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1. Markin’ Up the Score

Lou Levy, der Boss der Plattenfirma Leeds Music, fuhr mit mir
im Taxi zum Pythian Temple an der West 70th Street, um mir
das winzige Tonstudio zu zeigen, in dem Bill Haley and His Co-
mets »Rock Around the Clock« aufgenommen hatten - dann
weiter zu Jack Dempseys Restaurant Ecke 58th und Broadway,
wo wir uns in eine Nische mit roten Lederpolstern und Blick
aus dem Fenster setzten.

Lou stellte mir Jack Dempsey vor, den beriihmten Boxer. Jack
drohte mir mit der Faust.

»Du siehst zu leicht aus fiir ein Schwergewicht, du muf8t ein
paar Pfund zulegen. Und dich ein bifichen besser anziehen, bifi-
chen mehr aus dir machen - auch wenn du im Ring nicht viele
Klamotten brauchst. Und du darfst keine Angst haben, daf} du
den anderen zu hart erwischst.«

»Er ist kein Boxer, Jack, er ist ein Songwriter, und wir brin-
gen seine Songs raus.«

»Ach so, na, die hére ich dann ja hoffentlich bald mal. Viel
Gliick, Junge.«

Draulen ri8 der Wind Wolkenfetzen auf, Schnee wir-
belte durch die Stralen mit ihren roten Laternen, einge-
mummte Stadtmenschen schlurften umher, Straflenverkiu-
fer mit Ohrenschiitzern aus Kaninchenfell boten Schnick-



schnack und heifle Maroni feil, aus den Gullydeckeln stieg
Dampf auf.

Das alles erschien mir unwichtig. Ich hatte gerade einen Ver-
trag mit Leeds Music unterschrieben, der sie zur Verdffent-
lichung meiner Songs berechtigte — nicht daf} es davon sonder-
lich viele gegeben hitte. Ich hatte erst wenige geschrieben. Lou
hatte mir bei Vertragsabschlufl hundert Dollar Vorschuf auf die
kiinftigen Tantiemen gezahlt, und damit war ich zufrieden.

John Hammond, durch den ich zu Columbia Records gekom-
men war, hatte mich Lou vorgestellt und ihn gebeten, sich um
mich zu kiimmern. Hammond kannte nur zwei meiner eigenen
Stiicke, aber er ahnte, dafl es mehr werden sollten.

In Lous Biiro 6ffnete ich meinen Gitarrenkoffer, nahm die Gi-
tarre heraus und zupfte an den Saiten. Das Zimmer war vollge-
stopft — gestapelte Kartons mit Noten, Pinnwinde mit den Auf-
nahmeterminen von Musikern, schwarzglinzende Scheiben,
verstreute Azetatplatten mit weiflen Labels, signierte Fotos von
Entertainern, Hochglanzportrits, Jerry Vale, Al Martino, The
Andrews Sisters (Lou war mit einer von ihnen verheiratet), Nat
King Cole, Patti Page, The Crew Cuts, ein paar grole Tonband-
gerite, ein grofler Schreibtisch aus dunkelbraunem Holz, voller
Krimskrams. Lou stellte ein Mikrofon vor mich auf den Tisch,
schlof es an einen der Recorder an und kaute dabei unablissig
auf einem dicken, exotischen Stumpen.

»John setzt grofle Hoffnungen in dich«, sagte er.

John war John Hammond, der bekannte Talentscout und Ent-
decker grofler Musiker, imposanter Persdnlichkeiten in der Ge-
schichte der Musik auf Schallplatte — unter anderem Billie Ho-
liday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny
Goodman, Count Basie und Lionel Hampton; Kiinstler, deren
Musik im Leben Amerikas widerhallte. Und er hatte den Blick
der Offentlichkeit auf sie gelenkt. Hammond hatte sogar die



letzten Aufnahmesessions von Bessie Smith geleitet. Er war
eine Legende, echte amerikanische Aristokratie, seine Mutter
eine Original-Vanderbilt. John war in allem Komfort als Ober-
schichtkind aufgewachsen. Aber das stellte ihn nicht zufrie-
den, und er folgte seiner eigentlichen Liebe, der Musik, vor-
zugsweise Spirituals, Blues und den vibrierenden Rhythmen
des Hot Jazz — Musik, die er verehrte und die er mit seinem Le-
ben verteidigt hitte. Er war nicht zu bremsen, und er hatte
keine Zeit zu verlieren. In seinem Biiro hatte ich kaum glauben
kénnen, daB ich nicht trdiumte, so unfal8bar war es, daf er mich
bei Columbia Records unter Vertrag nahm. Es klang wie er-
funden.

Columbia war eines der allerersten Labels im Lande, und daf3
ich dort einen Fuf} in die Tiir bekommen hatte, war ein Ereignis.
Zum einen galt Folk als Schund und zweite Wahl und wurde
nur von kleinen Labels veréffentlicht. Grof8e Plattenfirmen wa-
ren einzig und allein der Elite mit ihrer desinfizierten und pa-
steurisierten Musik vorbehalten. Leuten wie mir gewdhrte man
dort nur unter auBlergewdhnlichen Umstidnden Einlaf. Aber
John war ein aulergewdhnlicher Mann. Er machte keine Plat-
ten fiir Schuljungen oder mit Schuljungen als Kiinstlern. Er
war umsichtig und vorausschauend, er hatte mich gesehen und
gehort, er hatte Gespiir und vertraute auf die Zukunft. Er er-
klirte, daf er mich in einer langen Tradition stehen sehe, der
Tradition von Blues, Jazz und Folk, und nicht als neumodisches
Waunderkind oder grof8e Innovation. Nicht daf8 es irgendwo grofie
Innovationen gegeben hitte. In den spéten fiinfziger und frii-
hen sechziger Jahren ging es in der amerikanischen Musikszene
reichlich verschlafen zu. Die populdren Radiosender traten mehr
oder weniger auf der Stelle und dudelten nichtssagenden Kitsch.
Es sollte noch Jahre dauern, bis die Beatles, The Who oder die
Rolling Stones wieder fiir Spannung sorgten und der Szene



neues Leben einhauchten. Ich spielte damals gestrenge Folk-
songs mit einer Portion Feuer und Schwefel, und man brauchte
keine Marktforschung, um zu merken, daf8 sie nicht ins Radio-
programm pafiten und schwer zu vermarkten waren. Aber John
sagte, das sei ihm nicht besonders wichtig. Er verstand, was es
mit meiner Musik auf sich hatte,

»Ehrlichkeit versteh ich, sagte er. John hatte eine ziemlich
direkte, ungehobelte Art, aber er zwinkerte dabei anerkennend.

Vor kurzem hatte er Pete Seeger unter Vertrag genommen;
entdeckt hatte er ihn allerdings nicht. Pete war schon seit Jah-
ren im Geschift. Er war Mitglied der bekannten Folkband The
Weavers gewesen, hatte in der McCarthy-Ara auf der Schwar-
zen Liste gestanden und es nicht leicht gehabt, aber seine Ar-
beit nie unterbrochen. Hammond geriet in Rage, als er iiber
Seeger sprach, und er erzihlte, Petes Vorfahren seien auf der
Mayflower nach Amerika gekommen, und seine Verwandten
hitten in der Schlacht am Bunker Hill gekdmpft, Herrgott noch
mal. »Und diese Arschlécher haben ihn auf die Schwarze
Liste gesetzt, kannst du dir das vorstellen? Teeren und federn
sollte man die.«

»Ich geb’s dir schwarz auf weif«, sagte er zu mir, »du bist ein
talentierter junger Mann. Wenn du dein Talent gezielt einsetzt
und beherrschst, kommst du schon zurecht. Ich hol dich ins
Boot, und wir nehmen was auf. Dann sehen wir weiter.«

Und das geniigte mir vollkommen. Er legte mir einen Vertrag
vor, den Standardvertrag, und ich unterschrieb auf der Stelle,
ohne mich mit den Details aufzuhalten — ich brauchte keinen
Anwalt, keinen Berater, niemanden, der mir iiber die Schulter
sah. Ich hitte mit Freuden alles unterschrieben, was er mir vor-
legte.

Er sah auf den Kalender, entschied sich fiir einen Termin, an
dem ich mit den Aufnahmen beginnen sollte, deutete darauf



und malte einen Kreis um das Datum, sagte mir, wann ich mich
einfinden solle und daf ich mir iiberlegen miisse, was ich spie-
len wolle. Dann rief er Billy James herein, den Chef der Presse-
abteilung, und wies ihn an, einen PR-Text iiber mich zu schrei-
ben, Angaben zur Person fiir eine Pressemeldung.

Billy war mittelgrofl mit krausem schwarzem Haar und wie
ein Yale-Absolvent gekleidet. Er sah aus, als sei er noch nie
in seinem Leben stoned oder in Schwierigkeiten gewesen. Ich
schlenderte in sein Biiro und setzte mich vor seinen Schreib-
tisch, wo er mir ein paar Fakten aus der Nase zu ziehen ver-
suchte, offenbar in der Annahme, dafl ich jetzt auszupacken
hitte. Er holte Block und Stift heraus und fragte, wo ich her-
kime. Aus Illinois, sagte ich, und er schrieb es auf. Er fragte, ob
ich schon andere Jobs gehabt hitte, und ich sagte, ich hitte
schon ein Dutzend Jobs gehabt, unter anderem als Ausliefe-
rungsfahrer fiir eine Béckerei. Das schrieb er auf und fragte
mich nach anderen Jobs. Ich sagte, ich hitte auf dem Bau gear-
beitet, und er wollte wissen, wo.

»Detroit.«

»Bist du rumgereist?«

»S50 isses.«

Er fragte nach meiner Familie, wo die wohne. Keine Ahnung,
sagte ich, wir hétten lingst den Kontakt zueinander verloren.

»Wie war’s bei dir zu Hause?«

Ich sagte, ich sei rausgeflogen.

»Was war dein Vater von Beruf?«

»'lektriker.«

»Und deine Mutter, was hat die gemacht?«

»Hausfrau.«

»Was fiir Musik spielst du?«

»Folk.«

»Was ist das fiir Musik?«



Uberlieferte Songs, sagte ich. Ich konnte diese Fragen nicht
leiden. Ich dachte, ich kénnte ihnen ausweichen. Billy schien
nicht genau zu wissen, wo er mich einordnen sollte, und das
pafite mir ganz gut. Ich hatte sowieso keine Lust, seine Fragen
zu beantworten, kein Bediirfnis, irgendwem irgendwas zu er-
kldren.

»Wie bist du hierher gekommen?« fragte er mich.

»Mit einem Giiterzug.«

»Du meinst, mit einem Personenzug?«

»Nein, mit dem Giiterzug.«

»Also so was wie ein Giiterwaggon?«

»Ja, so was wie ein Giiterwaggon. So was wie ein Giiterzug.«

»Okay, ein Giiterzug.«

Ich blickte an Billy vorbei, durch das Fenster hinter seinem
Sessel in ein Biirogebiude auf der anderen StraBenseite, wo
ich eine geschiftige Sekretirin sehen konnte, die tief in ihre
Arbeit versunken war — in meditativer Versunkenheit kritzelte
sie eifrig vor sich hin. Daran war gar nichts Komisches. Ich
hitte gern ein Fernrohr gehabt. Billy fragte mich, mit wem ich
mich in der aktuellen Musikszene identifizierte. Mit nieman-
dem, sagte ich. Das stimmte sogar, ich erkannte mich wirklich
in niemandem wieder. Der Rest war allerdings reiner Blédsinn —
Kiffergerede.

Ich war gar nicht mit einem Giiterzug angereist. Ich war
in einem viertiirigen 57er Chevy Impala quer durchs Land
gefahren — raus aus Chicago, als sei der Teufel hinter mir
her — mit Hochstgeschwindigkeit in einer Tour durch die ver-
qualmten Stddte, iiber gewundene Straflen, an griinen und
schneebedeckten Feldern vorbei und weiter nach Osten iiber die
Staatsgrenzen, Ohio, Indiana, Pennsylvania, vierundzwanzig
Stunden lang, die meiste Zeit hatte ich auf dem Riicksitz ver-
dost oder Smalltalk gemacht. Ich hing meinen eigenen Gedan-
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ken nach, bis wir schlieBlich die George Washington Bridge
iiberquerten.

Der grofSe Wagen kam auf der anderen Seite zum Stehen, und
ich stieg aus. Ich schlug die Tiir hinter mir zu, winkte zum Ab-
schied und stapfte durch den harten Schnee. Beiflender Wind
fuhr mir ins Gesicht. Endlich war ich angekommen, in New York
City, einem Stadtgebilde, das zu undurchdringlich ist, als dafs
man es durchschauen kénnte. Und das wollte ich auch gar nicht
versuchen.

Ich wollte hier die Singer finden, deren Platten ich gehort
hatte — Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie
McGhee und Sonny Terry, Josh White, The New Lost City
Ramblers, Reverend Gary Davis und noch ein paar andere -
aber vor allem wollte ich Woody Guthrie ausfindig machen.
New York City, die Stadt, die mein Schicksal bestimmen sollte.
Das moderne Gomorrha. Ich stand ganz am Anfang, aber ich
war keineswegs ein unbeleckter Neuling.

Ich war im tiefsten Winter eingetroffen. Die Kilte war bru-
tal, und der Schnee verstopfte alle Arterien der Stadt, aber ich
kam aus dem frostgeplagten Norden, aus einer Gegend, in der
man sich von dunklen, erstarrten Wildern und eisglatten Stra-
Ben nicht schrecken lBt. Uber solche Widrigkeiten konnte ich
leicht hinwegkommen. Ich suchte nicht nach Geld oder Liebe.
Ich hatte geschirfte Sinne und feste Gewohnheiten, ich war un-
praktisch und obendrein ein Visionidr. Ich hatte einen klaren
Kopf und brauchte keinen Fleischbeschauerstempel. Ich kannte
keine Menschenseele in dieser dunklen, frostigen Metropole,
aber das sollte sich dndern — und zwar bald.

Das Café Wha? war ein Club in der MacDougal Street mit-
ten in Greenwich Village. Es war eine schummrige, unterirdische
Hohle ohne Alkoholausschank und wirkte mit seiner niedrigen
Decke wie ein grofler Speisesaal mit Stithlen und Tischen. Es 6ff-
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nete mittags und schlo um vier Uhr morgens. Jemand hatte mir
geraten, hinzugehen und nach einem Sénger namens Freddy
Neil zu fragen, der tagsiiber die Auftritte im Wha? moderierte.

Ich fand den Laden, und man teilte mir mit, Freddy sei unten
im Keller, wo man Mintel und Hiite abgeben konnte. Dort traf
ich ihn auch an. Neil war der MC des Schuppens und der fiir
alle Entertainer zustindige Impresario. Er war die Freundlich-
keit in Person. Er wollte wissen, was ich machte, und ich ant-
wortete, daf ich sang und Gitarre und Mundharmonika spielte.
Er bat mich, ihm etwas vorzuspielen. Nach einer guten Minute
sagte er, ich konne ihn bei seinen Auftritten auf der Mundhar-
monika begleiten. Ich war im siebten Himmel. Jetzt mufte ich
schon mal nicht mehr draulen frieren. Das war gut.

Fred spielte ungefihr zwanzig Minuten lang und kiindigte
dann den Rest des Programms an. Spiter kam er zuriick und
spielte weiter, wenn er Lust hatte und der Laden voll war. Die
Auftritte waren zusammenhanglos und unbeholfen wie in
Ted Macks Amateur Hour, einer populdren Fernsehshow. Das
Publikum bestand iiberwiegend aus Collegestudenten, Vorstad-
tern, Sekretirinnen in der Mittagspause, Matrosen und Touri-
sten. Alle Auftritte dauerten zehn bis fiinfzehn Minuten. Fred
spielte immer, solange er Lust hatte und sich inspiriert fiihlte.
Freddy wuflte, wo es langging, er kleidete sich konservativ, war
diister und griiblerisch und hatte einen undurchdringlichen
Blick, Pfirsichhaut, lockiges Haar und eine zornige, kriftige
Baritonstimme, mit der er die Blue Notes traf und bis unters
Dach schmetterte, mit oder ohne Mikro. Er war der Konig des
Clubs und hatte sogar seinen eigenen Harem, sein Gefolge. Er
herrschte unangefochten. Alles drehte sich um ihn. Jahre spiter
sollte er den Hit »Everybody’s Talkin’« schreiben. Ich spielte
nic eigene Sets. Ich begleitete nur Neil, und so kam ich zu re-
gelmiBigen Auftritten in New York.
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