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1. Markin' Up the Score

Lou Levy, der Boss der Plattenfirma Leeds Music, fuhr mit mir
im Taxi zum Pythian Temple an der West 70th Street, um mir
das winzige Tonstudio zu zeigen, in dem Bill Haley and His Co-
mets »Rock Around the Clock« aufgenommen hatten - dann

weiter zu Jack Dempseys Restaurant Ecke 58th und Broadway,
wo wir uns in eine Nische mit roten Lederpolstern und Blick
aus dem Fenster setzten.

Lou stellte mir Jack Dempsey vor, den berühmten Boxer. Jack
drohte mir mit der Faust.

»Du siehst zu leicht aus für ein Schwergewicht, du mußt ein
paar Pfund zulegen. Und dich ein bißchen besser anziehen, biß-
chen mehr aus dir machen - auch wenn du im Ring nicht viele

Klamotten brauchst. Und du darfst keine Angst haben, daß du
den anderen zu hart erwischst.«

»Er ist kein Boxer, Jack, er ist ein Songwriter, und wir brin-
gen seine Songs raus.«

»Ach so, na, die häre ich dann ja hoffentlich bald mal. Viel

Glück, Junge.«
Draußen riß der Wind Wolkenfetzen auf, Schnee wir-

belte durch die Straßen mit ihren roten Laternen, einge-
mummte Stadtmenschen schlurften umher, Straßenverkäu-
fer mit Ohrenschützern aus Kaninchenfell boten Schnick-
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schnack und heiße Maroni feil, aus den Gullydeckeln stieg
Dampf auf.

Das alles erschien mir unwichtig. Ich hatte gerade einen Ver-
trag mit Leeds Music unterschrieben, der sie zur Veröffent-
lichung meiner Songs berechtigte - nicht daß es davon sonder-
lich viele gegeben hätte. Ich hatte erst wenige geschrieben. Lou
hatte mir bei Vertragsabschluß hundert Dollar Vorschuß auf die
künftigen Tantiemen gezahlt, und damit war ich zufrieden.

John Hammond, durch den ich zu Columbia Records gekom-
men war, hatte mich Lou vorgestellt und ihn gebeten, sich um
mich zu kümmern. Hammond kannte nur zwei meiner eigenen
Stücke, aber er ahnte, daß es mehr werden sollten.

In Lous Büro öffnete ich meinen Gitarrenkoffer, nahm die Gi-
tarre heraus und zupfte an den Saiten. Das Zimmer war vollge-
stopft - gestapelte Kartons mit Noten, Pinnwände mit den Auf-

nahmeterminen von Musikern, schwarzglänzende Scheiben,
verstreute Azetatplatten mit weißen Labels, signierte Fotos von
Entertainern, Hochglanzporträts, Jerry Vale, Al Martino, The
Andrews Sisters (Lou war mit einer von ihnen verheiratet), Nat
King Cole, Patti Page, The Crew Cuts, ein paar große Tonband-
geräte, ein großer Schreibtisch aus dunkelbraunem Holz, voller
Krimskrams. Lou stellte ein Mikrofon vor mich auf den Tisch,
schloß es an einen der Recorder an und kaute dabei unablässig
auf einem dicken, exotischen Stumpen.

»John setzt große Hoffnungen in dich«, sagte er.
John war John Hammond, der bekannte Talentscout und Ent-

decker großer Musiker, imposanter Persönlichkeiten in der Ge-
schichte der Musik auf Schallplatte - unter anderem Billie Ho-

liday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny
Goodman, Count Basie und Lionel Hampton; Künstler, deren
Musik im Leben Amerikas widerhallte. Und er hatte den Blick
der Öffentlichkeit auf sie gelenkt. Hammond hatte sogar die
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letzten Aufnahmesessions von Bessie Smith geleitet. Er war
eine Legende, echte amerikanische Aristokratie, seine Mutter
eine Original- Vanderbilt. John war in allem Komfort als Ober-
schichtkind aufgewachsen. Aber das stellte ihn nicht zufrie-
den, und er folgte seiner eigentlichen Liebe, der Musik, vor-
zugsweise Spirituals, Blues und den vibrierenden Rhythmen
des Hot Jazz - Musik, die er verehrte und die er mit seinem Le-

ben verteidigt hätte. Er war nicht zu bremsen, und er hatte
keine Zeit zu verlieren. In seinem Büro hatte ich kaum glauben
können, daß ich nicht träumte, so unfaßbar war es, daß er mich
bei Columbia Records unter Vertrag nahm. Es klang wie er-

funden.
Columbia war eines der allerersten Labels im Lande, und daß

ich dort einen Fuß in die Tür bekommen hatte, war ein Ereignis.
Zum einen galt Folk als Schund und zweite Wahl und wurde
nur von kleinen Labels veröffentlicht. Große Plattenfirmen wa-
ren einzig und allein der Elite mit ihrer desinfizierten und pa-
steurisierten Musik vorbehalten. Leuten wie mir gewährte man
dort nur unter außergewöhnlichen Umständen Einlaß. Aber
John war ein außergewöhnlicher Mann. Er machte keine Plat-
ten für Schuljungen oder mit Schuljungen als Künstlern. Er
war umsichtig und vorausschauend, er hatte mich gesehen und
gehört, er hatte Gespür und vertraute auf die Zukunft. Er er-
klärte, daß er mich in einer langen Tradition stehen sehe, der
Tradition von Blues, Jazz und Folk, und nicht als neumodisches
Wunderkind oder große Innovation. Nicht daß es irgendwo große
Innovationen gegeben hätte. In den späten fünfziger und frü-
hen sechziger Jahren ging es in der amerikanischen Musikszene
reichlich verschlafen zu. Die populären Radiosender traten mehr
oder weniger auf der Stelle und dudelten nichtssagenden Kitsch.
Es sollte noch Jahre dauern, bis die Beatles, The Who oder die
Rolling Stones wieder für Spannung sorgten und der Szene
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neues Leben einhauchten. Ich spielte damals gestrenge Folk-
songs mit einer Portion Feuer und Schwefel, und man brauchte
keine Marktforschung, um zu merken, daß sie nicht ins Radio-
programm paßten und schwer zu vermarkten waren. Aber John
sagte, das sei ihm nicht besonders wichtig. Er verstand, was es
mit meiner Musik auf sich hatte.

»Ehrlichkeit versteh ich «, sagte er. J ohn hatte eine ziemlich
direkte, ungehobelte Art, aber er zwinkerte dabei anerkennend.

Vor kurzem hatte er Pete Seeger unter Vertrag genommen;
entdeckt hatte er ihn allerdings nicht. Pete war schon seit Jah-
ren im Geschäft. Er war Mitglied der bekannten Folkband The
Weavers gewesen, hatte in der McCarthy-Ära auf der Schwar-
zen Liste gestanden und es nicht leicht gehabt, aber seine Ar-
beit nie unterbrochen. Hammond geriet in Rage, als er über
Seeger sprach, und er erzählte, Petes Vorfahren seien auf der
Mayflower nach Amerika gekommen, und seine Verwandten
hätten in der Schlacht am Bunker HilI gekämpft, Herrgott noch
mal. »Und diese Arschlöcher haben ihn auf die Schwarze
Liste gesetzt, kannst du dir das vorstellen? Teeren und federn
sollte man die.«

»Ich geb's dir schwarz auf weiß«, sagte er zu mir, »du bist ein
talentierter junger Mann. Wenn du dein Talent gezielt einsetzt
und beherrschst, kommst du schon zurecht. Ich hol dich ins
Boot, und wir nehmen was auf. Dann sehen wir weiter. «

Und das genügte mir vollkommen. Er legte mir einen Vertrag
vor, den Standardvertrag, und ich unterschrieb auf der Stelle,
ohne mich mit den Details aufzuhalten - ich brauchte keinen

Anwalt, keinen Berater, niemanden, der mir über die Schulter
sah. Ich hätte mit Freuden alles unterschrieben, was er mir vor-

legte.
Er sah auf den Kalender, entschied sich für einen Termin, an

dem ich mit den Aufnahmen beginnen sollte, deutete darauf
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und malte einen Kreis um das Datum, sagte mir, wann ich mich
einfinden solle und daß ich mir überlegen müsse, was ich spie-
len wolle. Dann rief er Billy James herein, den Chef der Presse-
abteilung, und wies ihn an, einen PR-Text über mich zu schrei-
ben, Angaben zur Person für eine Pressemeldung.

Billy war mittelgroß mit krausem schwarzem Haar und wie
ein Yale-Absolvent gekleidet. Er sah aus, als sei er noch nie
in seinem Leben stoned oder in Schwierigkeiten gewesen. Ich
schlenderte in sein Büro und setzte mich vor seinen Schreib-
tisch, wo er mir ein paar Fakten aus der Nase zu ziehen ver-
suchte, offenbar in der Annahme, daß ich jetzt auszupacken
hätte. Er holte Block und Stift heraus und fragte, wo ich her-
käme. Aus Illinois, sagte ich, und er schrieb es auf. Er fragte, ob
ich schon andere Jobs gehabt hätte, und ich sagte, ich hätte
schon ein Dutzend Jobs gehabt, unter anderem als Ausliefe-
rungsfahrer für eine Bäckerei. Das schrieb er auf und fragte
mich nach anderen Jobs. Ich sagte, ich hätte auf dem Bau gear-
beitet, und er wollte wissen, wo.

» Detroit.«
» Bist du rumgereist?«
» SO isses.«
Er fragte nach meiner Familie, wo die wohne. Keine Ahnung,

sagte ich, wir hätten längst den Kontakt zueinander verloren.
»Wie war's bei dir zu Hause?«
Ich sagte, ich sei rausgeflogen.
» Was war dein Vater von Beruf?«
» 'lektriker.«
» Und deine Mutter, was hat die gemacht?«
»Hausfrau. «
»Was für Musik spielst du?«
» Folk.«
»Was ist das für Musik?«
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Überlieferte Songs, sagte ich. Ich konnte diese Fragen nicht
leiden. Ich dachte, ich könnte ihnen ausweichen. Billy schien
nicht genau zu wissen, wo er mich einordnen sollte, und das
paßte mir ganz gut. Ich hatte sowieso keine Lust, seine Fragen
zu beantworten, kein Bedürfnis, irgendwem irgendwas zu er-

klären.
»Wie bist du hierher gekommen?« fragte er mich.
»Mit einern Güterzug.«
»Du meinst, mit einem Personenzug?«
»Nein, mit dem Güterzug.«
»Also so was wie ein Güterwaggon?«
»Ja, so was wie ein Güterwaggon. So was wie ein Güterzug.«
»Okay, ein Güterzug.«
Ich blickte an Billy vorbei, durch das Fenster hinter seinem

Sessel in ein Bürogebäude auf der anderen Straßenseite, wo
ich eine geschäftige Sekretärin sehen konnte, die tief in ihre
Arbeit versunken war - in meditativer Versunkenheit kritzelte

sie eifrig vor sich hin. Daran war gar nichts Kornisches. Ich
hätte gern ein Fernrohr gehabt. Billy fragte mich, mit wem ich
mich in der aktuellen Musikszene identifizierte. Mit nieman-
dem, sagte ich. Das stimmte sogar, ich erkannte mich wirklich
in niemandem wieder. Der Rest war allerdings reiner Blödsinn -

Kiffergerede.
Ich war gar nicht mit einern Güterzug angereist. Ich war

in einern viertürigen 57er Chevy Impala quer durchs Land
gefahren - raus aus Chicago, als sei der Teufel hinter mir
her - mit Höchstgeschwindigkeit in einer Tour durch die ver-

qualmten Städte, über gewundene Straßen, an grünen und
schneebedeckten Feldern vorbei und weiter nach Osten über die

Staats grenzen, Ohio, Indiana, Pennsylvania, vierundzwanzig
Stunden lang, die meiste Zeit hatte ich auf dem Rücksitz ver-
döst oder Smalltalk gemacht. Ich hing meinen eigenen Gedan-
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ken nach, bis wir schließlich die George Washington Bridge

überquerten.
Der große Wagen kam auf der anderen Seite zum Stehen, und

ich stieg aus. Ich schlug die Tür hinter mir zu, winkte zum Ab-
schied und stapfte durch den harten Schnee. Beißender Wind
fuhr mir ins Gesicht. Endlich war ich angekommen, in New York
City, einem Stadtgebilde, das zu undurchdringlich ist, als daß
man es durchschauen könnte. Und das wollte ich auch gar nicht

versuchen.
Ich wollte hier die Sänger finden, deren Platten ich gehört

hatte - Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie

McGhee und Sonny Terry, Josh White, The New Lost City
Ramblers, Reverend Gary Davis und noch ein paar andere -
aber vor allem wollte ich Woody Guthrie ausfindig machen.
New York City, die Stadt, die mein Schicksal bestimmen sollte.
Das moderne Gomorrha. Ich stand ganz am Anfang, aber ich

war keineswegs ein unbeleckter Neuling.
Ich war im tiefsten Winter eingetroffen. Die Kälte war bru-

tal, und der Schnee verstopfte alle Arterien der Stadt, aber ich
kam aus dem frostgeplagten Norden, aus einer Gegend, in der
man sich von dunklen, erstarrten Wäldern und eisglatten Stra-
ßen nicht schrecken läßt. Über solche Widrigkeiten konnte ich
leicht hinwegkommen. Ich suchte nicht nach Geld oder Liebe.
Ich hatte geschärfte Sinne und feste Gewohnheiten, ich war un-
praktisch und obendrein ein Visionär. Ich hatte einen klaren
Kopf und brauchte keinen Fleischbeschauerstempel. Ich kannte
keine Menschenseele in dieser dunklen, frostigen Metropole,
aber das sollte sich ändern - und zwar bald.

Das Cafe Wha? war ein Club in der MacDougal Street mit-
ten in Greenwich Village. Es war eine schummrige, unterirdische
Höhle ohne Alkoholausschank und wirkte mit seiner niedrigen
Decke wie ein großer Speisesaal mit Stühlen und Tischen. Es öff-
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nete mittags und schloß um vier Uhr morgens. Jemand hatte mir
geraten, hinzugehen und nach einem Sänger namens Freddy
Neil zu fragen, der tagsüber die Auftritte im Wha? moderierte.

Ich fand den Laden, und man teilte mir mit, Freddy sei unten
im Keller, wo man Mäntel und Hüte abgeben konnte. Dort traf
ich ihn auch an. Neil war der MC des Schuppens und der für
alle Entertainer zuständige Impresario. Er war die Freundlich-
keit in Person. Er wollte wissen, was ich machte, und ich ant-
wortete, daß ich sang und Gitarre und Mundharmonika spielte.
Er bat mich, ihm etwas vorzuspielen. Nach einer guten Minute
sagte er, ich könne ihn bei seinen Auftritten auf der Mundhar-
monika begleiten. Ich war im siebten Himmel. Jetzt mußte ich
schon mal nicht mehr draußen frieren. Das war gut.

Fred spielte ungefähr zwanzig Minuten lang und kündigte
dann den Rest des Programms an. Später kam er zurück und
spielte weiter, wenn er Lust hatte und der Laden voll war. Die
Auftritte waren zusammenhanglos und unbeholfen wie in
Ted Macks Amateur Haur, einer populären Fernsehshow. Das
Publikum bestand überwiegend aus Collegestudenten, Vorstäd-
tern, Sekretärinnen in der Mittagspause, Matrosen und Touri-
sten. Alle Auftritte dauerten zehn bis fünfzehn Minuten. Fred
spielte immer, solange er Lust hatte und sich inspiriert fühlte.
Freddy wußte, wo es langging, er kleidete sich konservativ, war
düster und grüblerisch und hatte einen undurchdringlichen
Blick, Pfirsichhaut, lockiges Haar und eine zornige, kräftige
Baritonstimme, mit der er die Blue Notes traf und bis unters
Dach schmetterte, mit oder ohne Mikro. Er war der König des
Clubs und hatte sogar seinen eigenen Harem, sein Gefolge. Er
herrschte unangefochten. Alles drehte sich um ihn. Jahre später
sollte er den Hit »Everybody's Talkin' « schreiben. Ich spielte
nie eigene Sets. Ich begleitete nur N eil, und so kam ich zu re-
gelmäßigen Auftritten in New York.
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