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Theodor Roller in Tübingen

Ein erster Besuch

»Und Gott der Herr sprach: Es ist nicht gut, dass der 

Mensch allein sei.« Th eodor Roller ist ein gottesfürchtiger 

Mann. Im Alter von einundneunzig Jahren hat er ein zwei-

tes Mal geheiratet, und er versäumt es nicht, diesen Schritt 

mit einem Vers aus dem Alten Testament zu kommentie-

ren. Der neue Bund, den er als Greis besiegelte, wird in sei-

ner Umgebung gelegentlich belächelt. Ihn kümmert das 

nicht. Nach der existenziellen Erfahrung von sechs Jahren 

Freiheitsentzug hatte er im Februar 1945 noch aus der Heil- 

und Pfl egeanstalt, in die er aufgrund des Sondergerichtsur-

teils eingewiesen war, an seine Mutter geschrieben: »Die 

wichtigste Entscheidung im Leben eines Mannes sei sein 

Glaube, die nächstfolgende seine Verehelichung, hörte ich 

einmal. Ja, es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei.« Und: 

»Wenn Gott mich behütet u. leben läßt, wird auch für mich 

bald diese Frage endlich eine klare Antwort verlangen.« 

Zweiundsechzig Jahre später weiß er: Gott hat ihm ein lan-

ges Leben geschenkt und nach einer langen ersten Ehe 

noch eine weitere.

Ein knappes Jahr liegt seine zweite Vermählung zurück, 

als Th eodor Roller mich zu einem von mir erbetenen Inter-

view nach Hause einlädt, um mir aus seinem Leben zu be-

richten. Es ist ein sonniger, heißer Julitag im Jahr 2007.
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Der Gastgeber öff net die Wohnungstür, er ist klein und 

schlank, reicht mir die Hand zu einem unerwartet kräfti-

gen Gruß. In seinem Garten hat er Mirabellen geerntet, 

jetzt steht er in kurzärmligem Hemd, Shorts und Knie-

strümpfen vor mir. Ein ernster und klarer Blick aus einem 

glatten, rosigen Gesicht begegnet dem Besucher. Nicht nur 

seine Haut wirkt frischer, als ihr Alter vermuten lässt, auch 

seine Stimme vitaler und sein Gang fester. 

Th eodor Roller geht voran ins Wohnzimmer. Es wird 

von zwei Sofas eingerahmt, einem Buff et, einem Klavier, ei-

ner Vitrine und einem Fernseher. Auf dem Klavier liegen 

Noten, auf dem Buff et steht eine Menora, die an einen Is-

rael-Besuch vor zwanzig Jahren erinnert. Licht fällt durch 

zwei Fenster, Fotos seiner Familie schmücken helle Wände, 

ebenso ein schlichtes Holzkreuz und ein Psalmspruch. Auf 

dem runden Tisch stehen zwei Tassen, jede unmittelbar 

vor einen Sessel gerückt. Roller bittet mich, Platz zu neh-

men. Während er aus der Küche heißes Wasser für einen 

Tee holt, gibt mir im Wohnzimmer der Psalm an der Wand 

zu denken: »Der Herr ist mein Licht und mein Heil, vor 

wem sollte ich mich fürchten? Der Herr ist meines Lebens 

Kraft, vor wem sollte mir grauen?« 

»Psalm 27, Vers 1«, sagt er, nachdem auch er Platz ge-

nommen hat, und er blickt kurz zur Wand hin. Der Psalm 

habe ihm stets Kraft gegeben, besonders in schweren  Tagen. 

Und die gab es von Anfang an. »1915 wurde ich in den Ers-

ten Weltkrieg hineingeboren.« Ohne Umschweife beginnt 

er das Gespräch über sein Leben.

Th eodor Roller ist am 22. Februar 1915 in Zuff enhausen 

bei Stuttgart auf die Welt gekommen, als zweitältestes 

Kind des Zeitungsredakteurs Robert Roller und dessen 

Frau Emma, einer geborenen Kalbfell aus Tübingen. Die 
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 Eltern – Emma Kalbfell mit einer unehelichen Tochter – 

hatten am 10. Dezember 1910 geheiratet, doch schon bald 

nachdem Hilde (28. Oktober 1913), Th eodor und Ernst 

(31. März 1918) geboren worden sind, lässt sich das Paar 

kurz nach Weltkriegsende wieder scheiden. »Leider Got-

tes«, sagt Th eodor Roller. Wenige Tage vor der Geburt 

 ihres jüngsten Sohnes ist die Mutter am 4. März 1918 mit 

 ihren beiden anderen ehelichen Kindern und deren Halb-

schwester Lore nach Tübingen gezogen.1 Sie wohnen bei 

ihrer Mutter, Luise Kalbfell, die ein kleines Möbelgeschäft 

betreibt. 

Von 1921 bis 1925 besucht Th eodor Roller in Tübingen 

die Volksschule, bis 1931 die Realschule und die Oberreal-

schule. Es folgen dreieinhalb Jahre kaufmännische Lehre in 

einer Maschinenfabrik in Dußlingen 2, zeitgleich absolviert 

Th eodor Roller im August 2007 in seiner Derendinger Wohnung.
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er die Handelsschule und beendet sie mit Bestnoten. Ein 

höherer Bildungsabschluss wäre durchaus möglich gewe-

sen, wenn die Familie in besseren fi nanziellen Verhältnis-

sen gelebt hätte. 

Am 26. November 1934 stellt die Tübinger Kreisspar-

kasse Th eodor Roller als Buchhalter ein. Die Voraussetzun-

gen für einen beruflichen Aufstieg und eine einträgliche 

bürgerliche Existenz sind gut.

Schatten über der Kindheit

»Lebensbeschreibungen stehen immer in der Grundgefahr, 

dass man die Schattenseiten vermeiden will«, sagt Th eodor 

Roller. »Das Ergebnis klingt ideal, ist aber völlig verlogen.« 

Davor hat er sich zeitlebens in Acht genommen. »Der 

Mensch muss die Wirklichkeit, die Realität, die Wahrheit 

sehen.« Sie könne für den Erzählenden unbequem sein, ihn 

aber auch entlasten. 

Zu den Schatten, die schon auf seine frühe Kindheit 

 fi elen, rechnet Th eodor Roller die Ehe seiner Eltern. »De-

ren Scheidung stand als eine Tragödie über meinem gan-

zen Leben.« Emma Kalbfell und Robert Roller waren bei 

der Partnersuche nicht erfolgreich gewesen, hatten es wohl 

auch nicht sein können, weil ihnen Hindernisse im Weg 

standen. Das Handicap von Th eodor Rollers Mutter war 

die uneheliche Tochter. In der Universitätsstadt suchte 

mancher Student das schnelle Abenteuer, manche Bürgers-

tochter hoff te auf stetiges Liebesglück. »Man hat poussiert, 

und ab und zu ist ein Kind daraus geworden. So ist es mei-

ner Mutter ergangen, und der Kerl hat sie sitzenlassen.« 



15

Eine Ernüchterung mit nachwirkenden Folgen. »Von den 

Männern aus gesehen war sie damit kein so begehrtes Glied 

einer Ehe mehr.«

Emma Kalbfell las Heiratsanzeigen. Auf diesem Weg 

fand sie zu Robert Roller. Ein studierter Mann, Jurist, von 

Beruf Zeitungsredakteur. Eine gute Partie, so schien es. »Er 

hat wohl Schwierigkeiten mit Frauen gehabt«, vermutet 

sein Sohn als Grund, warum der Vater per Annonce eine 

Partnerin suchte. Und er hat sich, erster großer Vertrauens-

bruch, als genauso alt ausgegeben, wie er allem Anschein 

nach aussah. »Im Standesamt ist es herausgekommen, dass 

er sich zehn Jahre hinzugelogen hatte.« Nicht zweiund-

dreißig Jahre war er alt, sondern erst zweiundzwanzig. Bei-

nahe wäre es schon vor dem Standesbeamten zum Bruch 

gekommen, noch bevor die Ehe geschlossen war. Doch of-

fenbar gelang es dem Bräutigam, seine Braut zu beschwich-

tigen.

Das Möbelgeschäft, das Großmutter Luise Kalbfell in 

der Tübinger Hafengasse eigenständig führte, hatte sie 

selbst aufgebaut. Ihr erster Mann, Glasermeister Friedrich 

Schreiber, war früh gestorben, von Kutscher Carl Kalbfell, 

ihrem zweiten Mann, hatte sie sich zwei Jahre nach der 

Hochzeit getrennt. Aus ihrer ersten Ehe lebte ein Sohn bei 

ihr, Hermann, der nach einer Hirnhautentzündung psy-

chisch labil war. »Er ist hyperempfi ndlich gewesen und oft 

bösartig.« Th eodor Roller und seine Geschwister hatten 

Angst vor ihm, wenn er einen Anfall bekam und aggressiv 

wurde. »Meine Großmutter wollte ihrem Mann, als er mit 

seinen Brüdern in die USA auswanderte, nicht folgen. 

Denn dann hätte sie Hermann in eine Anstalt geben müs-

sen. Lieber hat sie auf ihren Mann verzichtet als auf ihren 

Buben.« Im November 1880 reiste der Sechsundzwanzig-
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