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Tod des Vaters

ines Morgens lag ein Brief von meiner Freundin Fatma im
EPostkastenA Sie hatte mir angekindigt, vor ihrer Reise in die
Heimat zu schreiben. Voller Neugier hatte ich auf den Brief ge-
wartet, ohne jede Vorstellung, was er mir Neues bringen kénnte.
Wir waren sehr vertraut, besprachen alles miteinander, und ich
hatte immer gedacht, wir hétten keine Geheimnisse voreinander.

In letzter Zeit war Fatma durch die belastenden Ereignisse
der vergangenen Monate zunehmend schwacher und nervoser
geworden. Das war mir nicht verborgen geblieben. Sechs Mo-
nate zuvor war unerwartet ihr Vater gestorben. Fatma konnte
den Verlust und ihre Trauer nicht Uberwinden, hinter ihrer Fas-
sade zerbrach sie immer mehr. Meine Sorge um sie wuchs. Sie
freue sich auf ihren Onkel, denn der Vater wirde durch ihn
ein Stick lebendig werden in ihr, sagte sie bei unserem letzten
Telefonat vor ihrer Abreise in die Turkei.

Die Erinnerung an den Moment, als mich Fatma anrief, um mir
die Todesnachricht zu Uberbringen, geht mir auch heute noch
unter die Haut. Ich konnte es nicht fassen, fuhlte mich Uberwal-
tigt und fand nur sehr schwer tréstende Worte, die sie erreichen
konnten. Sie war nicht mehr sie selbst. Damals Gberschlugen sich
die Ereignisse in ihrem Leben. Innerhalb weniger Monate gaben
sich Tod und Geburt die Hand. Ein halbes Jahr bevor Fatmas
zweiter Sohn zur Welt kam, erfuhr ihr Leben eine einschneidende
Wende. Es begann mit der Nachricht Uber die lebensbedroh-
liche Erkrankung ihrer GroBmutter vaterlicherseits. Diese Bot-
schaft aus der Heimat schlug wie ein Blitz in die Familie ein
und traf Fatmas Vater sehr schwer. Sehr wahrscheinlich habe die
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GroBmutter ein Magenkarzinom und nicht mehr lange zu leben,
hieB3 es.

Mit einem tief im Herzen sitzenden Schrecken flog Fatmas
Vater sofort zur Mutter in die Heimat. Der Sohn aus der Fremde,
die Freude, ihn wiederzusehen, gaben ihr so viel Lebensmut,
dass sie langsam wieder zu essen begann. Ihre eigenwillige Art
blitzte von Tag zu Tag immer haufiger auf, und sie wurde leben-
diger. Sowohl der Arzt als auch die Dorfgemeinschaft hofften
auf eine Genesung. Beruhigt von dieser Entwicklung, kehrte
Fatmas Vater mit dem Versprechen, sehr bald mit der ganzen
Familie zu kommen, nach Deutschland zurtick.

Gleich nach seiner Ankunft bereitete er die seiner Mut-
ter versprochene Reise vor. Doch mitten in den geschaftigen
Vorbereitungen, die den Beigeschmack eines endgiltigen Ab-
schieds bargen, wurde er durch die Nachricht vom Tod der Mut-
ter erschittert. Sein Schmerz war Uberwaltigend. Er hatte sich
nicht mehr von ihr verabschieden, sie nicht gemeinsam mit sei-
ner Familie beisetzen kénnen. Er war doch ihr jingster Sohn, zu
dem sie die innigste Verbindung hatte. Es war, als ware ein Teil
von ihm mit ihr gegangen.

Einige Tage spéter, so erfuhr ich aus den Erzdhlungen, litt
Fatmas Vater plétzlich unter diffusen Bauchschmerzen und
einer Thrombose im Bein. Meine hochschwangere Freundin
begleitete ihren Vater von Arzt zu Arzt, von einer Untersuchung
zur anderen. »O.B.«, ohne Befund, hie3 es immer wieder. Die
Thrombose konnte behandelt werden, die starken Schmer-
zen im Oberbauch blieben. Der behandelnde Internist meinte,
die Schmerzen seien psychisch bedingt. Der Vater habe den
pldtzlichen Tod seiner Mutter nicht verarbeiten kénnen. Den
unausgedrickten Kummer Gber den Verlust wiirde er nun als
korperlichen Schmerz erleben.

Die Familie versuchte, die Worte des Internisten zu verste-
hen. Sie waren froh, dass sich keine ernsthaft bedrohliche Er-
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krankung hinter diesen Schmerzen verbarg. Der Arzt hatte ge-
raten, er solle mehr Uber seine Mutter und ihren Tod reden.
Fatma fihlte sich, wie immer, daflr verantwortlich. Sie schlich
um den Vater herum und versuchte, mal auf diesem, mal auf
jenem Weg, das Gesprach darauf zu lenken.

»FUr uns, die in der Fremde lebenden Menschen, bedeutet
Abschied ein zuklnftiges Wiedersehen. Wir tragen die Hoff-
nung in uns, eines Tages unsere Lieben in der Heimat wiederzu-
sehen. Vielleicht gibt es auch eine Rickkehr, um ein Leben wie
in den alten Zeiten leben zu kénnen. Ich habe nie einen Gedan-
ken daran verschwendet, dass der Tod uns endgiiltig trennen
kénnte. Ich hatte fest an unser Wiedersehen, das Wiederse-
hen mit meiner Mutter geglaubt.« Das hatte der Vater damals
gesagt und Fatma dabei unmissverstandlich zu verstehen ge-
geben, dass er nicht mehr darliber sprechen wollte. Als es ihm
dann nach und nach besser ging, glaubten Fatma und ich an die
Diagnose des Internisten und dass die wenigen Worte, das Aus-
sprechen jener Worte, etwas genltzt hatten.

Die Geburt des zweiten Sohnes gab der Familie wieder Le-
bensmut. Zwischen dem Tod der GroBmutter und seiner Geburt
lagen zwei Monate. Die Familie war zwischen Trauer, Angst und
Freude hin und her gerissen. Ich erschrak, als ich in jenen Ta-
gen Fatmas Vater bei ihr traf. Er war sehr abgemagert, seine
Gesichtszlige verrieten sein Leid, der Glanz in seinen schonen
Augen war verblasst, als hatte sich sein Kérper auf den Zerfall
eingestellt. All das, was ich in diesem Moment wahrnahm, emp-
fand, konnte ich Fatma nicht mitteilen. War es méglich, dass zu-
rickgehaltene Worte Uber Tod und Verlust einem Menschen
die Lebenskraft so sehr aus dem Leib saugen, ihn innerlich so
ausmergeln konnten? Das konnte ich nicht glauben.

Schon bald schlichen sich die Schmerzen wieder ein und
nahmen ein AusmalBl an, das Fatmas Vater arbeitsunféhig

machte. Die Familie fihlte sich von seinen Schmerzen tyranni-
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siert, hilflos und Uberfordert. Sie konnten ihm nicht helfen.
Wieso redete er auch nicht Uber seine Gefihle und tber den
Tod seiner Mutter? Sie waren witend auf ihn, weil sie dachten,
er Ubertreibe und lieBe sich gehen. Ja, sie behandelten ihn
manchmal sogar wenig liebevoll, bis er eines Morgens vor lau-
ter Schmerzen das Bewusstsein verlor. Fatma wurde sofort be-
nachrichtigt und fuhr mit dem geschwachten Vater in die Klinik.
Dort hieB3 es, er habe eine Thrombose im Bein und misse auf je-
den Fall im Krankenhaus bleiben. Gleichzeitig wiirde man die
Schmerzen im Oberbauch abklaren wollen.

Einige Tage spéter sprach der Oberarzt unter vier Augen mit
Fatma. lhr Vater sei hoffnungslos krank und habe nicht mehr viel
Zeit zu leben. Der ganze Bauchraum sei voller Metastasen, und
es sei wahrscheinlich auch nicht mehr moglich, den Tumorherd
ausfindig zu machen, um eine Behandlung einleiten zu kénnen.
Wegen der Thrombosebehandlung kénne man keine Gewebe-
proben aus den inneren Organen entnehmen, da die Blutung
nicht gestillt werden kénne. Eine Unterbrechung der Throm-
bosebehandlung berge hingegen das Risiko einer Lungen-
embolie, weil sich die Thromben womdglich von den Venen-
wanden abldsten.

Auch die Arzte waren in dieser Situation rat- und hilflos. Nach
etwa zweieinhalb Wochen entschied man sich dennoch dazu,
Gewebeproben zu entnehmen, in der Hoffnung, den Tumor be-
stimmen und doch noch eine Palliativbehandlung einleiten zu
kénnen. Ich erinnere mich an den Abend vor diesem Eingriff
noch sehr genau. Spontan machte ich an jenem Tag einen kur-
zen Krankenbesuch und traf die gesamte Familie. Sie berich-
teten mir von der noch geplanten letzten Untersuchung am
nachsten Tag und dass der Vater dann auch bald entlassen wer-
den konne. Wir wurden unterbrochen. Die Krankenschwester,
die das Abendbrot brachte, stellte zugleich den Heparinperfu-

sor ab. Mit diesem Gerét erhielt Fatmas Vater stiindlich eine
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festgelegte Menge des Medikaments, das die Thrombose be-
handelte und eine Lungenembolie verhinderte.

Der geschwachte Vater bat die jlingste Tochter, ihn zu fit-
tern, da er selbst so entkraftet war. Alles schien mir so unwirk-
lich, so bizarr, und ich verabschiedete mich sehr schnell. Sie
alle wussten doch, welches Risiko diese Untersuchung mit
sich brachte. Es ging um Leben und Tod in dieser Nacht. Das
wollte gar nicht zu der feierlichen Aufbruchsstimmung pas-
sen, die ich dort erlebte. Jeder schien zu wissen, doch nie-
mand lieB sich etwas anmerken. Auf dem Weg nach Hause
Uberkam mich eine bleierne Trauer. Ich ahnte, er wiirde diese
Nacht nicht Uberleben, und er wiirde ohne den Beistand sei-
ner engsten Familie sterben missen, weil sich keiner traute,
offen mit ihm zu reden.

Fatmas Mutter wollte nicht, dass man mit dem Vater Uber
seine Krankheit sprach. Er sollte glauben, er sei noch wegen der
Thrombosebehandlung in der Klinik. Gemeinsam schmiedeten
sie Plane fur die Zukunft. Er wollte nicht mehr in Deutschland le-
ben. Seine groBte Sehnsucht war es, wieder in die Heimat zu-
rlckzukehren. Er sei zu lange, viel zu lange in Deutschland ge-
blieben, hatte er gesagt. Fatma und ich waren uns sicher, dass
der Vater wusste, wie krank er war. Er hatte studiert, war allseits
interessiert und stets auf dem neuesten Wissensstand. Er war
einsam mit der Krankheit. Er trostete alle, die erschrocken und
betroffen reagierten, wenn sie seinen abgemagerten, zerfalle-
nen Kérper im Krankenbett sahen. Er war still, er war mit seiner
Krankheit in die Stille gegangen.

Als er in dieser Nacht an der befirchteten Lungenembolie
starb, schob man ihn in den Spilraum, weil es keinen anderen
freien Raum gab. Die Einzige, die sich noch vom Vater verab-
schieden konnte, war Fatmas jlingere Schwester. Sie stand unter
Schock im Stationsflur, konnte sich nicht rihren. Es gab nieman-
den auf der Station, der sie hatte in den Spilraum begleiten
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kénnen, die Krankenschwester war zu beschaftigt. Immer wie-
der musste sie in den Spulraum, um dort die Bettpfannen oder
Flaschen der Patienten vom Morgenurin zu reinigen oder um
die schmutzigen Waschschisseln in eine Desinfektionslésung
zu legen. Nein, Fatmas Schwester wollte sich nicht zwischen al-
ten Schmutzwéschesécken, Bettpfannen und Urinflaschen von
ihrem Vater verabschieden.

Sie hatte Glick. Die Transportpfleger, die den Vater abholen
kamen, waren Koreaner. Sie erfassten die Situation sofort. Fat-
mas Schwester wurde in den Arm genommen, getrostet und
eindringlich gebeten, den Vater bis zum Leichenkeller zu be-
gleiten. Dort wurde sie ermutigt, ja, sogar gedrangt, sich von
ihm zu verabschieden. »Wir Auslénder missen doch zusam-
menhalten. Bei uns werden die Toten auch anders behandelt.
lhr mUsst euch verabschieden. Dein Vater von dir und du von
deinem Vater. Das ist wichtig! Schau ihn dir an, bewahre seinen
friedlichen Anblick in deinem Herzen!«

Fatma konnte sich nicht verabschieden. Sie verstummte, er-
ledigte alles mechanisch, mit einem ausdruckslosen Gesicht.
Der Tod des Vaters schuf eine Mauer um sie. Meine tréstenden
Worte prallten an ihr ab. So bedeutungslos war alles geworden.
Auch ich verstummte zunehmend in ihrer Gegenwart und half
ihr, so gut ich konnte, ihren Alltag mit ihren beiden Séhnen zu
bewaltigen. I|hrem Ehemann, der sich stets liebevoll um sie
und die beiden Kinder kimmerte, erging es nicht anders. Auch
seine tréstenden Worte konnten sie nicht wirklich erreichen. Sie
war vollkommen erschopft, und all die schlaflosen Nachte mit
ihrem kleinen Sohn gaben ihr den Rest. Dennoch blieb so vieles
an ihr hangen. lhrer Mutter sei es nicht moglich, die Verwandten
Uber den Tod zu informieren, sagte sie. Der Bruder sei zu sehr
mit den notwendigen Formalitdten beschaftigt, und die jingere
Schwester fuhle sich ebenfalls nicht in der Lage, diese bedri-
ckenden Anrufe zu Gbernehmen.
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