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5. Juli. Ich wache in unserem Apartment in der Bank Street
auf, einer Mietwohnung im obersten Stockwerk eines der
ansehnlicheren Wohnblocks im West Village. Der Platz
neben mir im Bett ist leer. Pat ist frith aus dem Haus ge-
gangen, zu ihrem Tanzstudio in der Fulton Street, um Buch
zu fiihren und ein paar Dinge zu erledigen. Wir sind seit
zwei Jahren verheiratet, und unser Zusammenleben muss
sich erst noch von dem Gewicht der getrennten Welten be-
freien, die jeder von uns in die Ehe eingebracht hat.

Was ich einbrachte, das »Greifbarste« von allem, war
meine halbwiichsige Tochter Sally, die, wie ich zu meiner
Uberraschung feststelle, ebenfalls nicht zu Hause ist. Es
ist acht Uhr und bereits stickig heil. Die Sonne brennt
durch das Teerdach, das sich nicht einmal einen Meter iiber
ihrem Hochbett befindet. Gegen Mitternacht ist die letzte
Reservesicherung unserer Klimaanlage durchgebrannt;
Sally wird wohl das Gefiihl gehabt haben, sich ins Freie
retten zu miissen, um iiberhaupt atmen zu kénnen.

Auf dem Wohnzimmerboden liegen die Uberreste ei-
ner ihrer durchwachten Nichte: ein Walkman, der einen
Sprung hat und notdiirftig mit Klebeband zusammengehal-
ten wird, eine halbvolle Tasse kalter Kaffee und der in Lei-
nen gebundene Band mit Shakespeares Sonetten, iiber dem
sie nun schon seit Wochen mit zunehmendem Eifer briitet.




Als ich aufs Geratewohl eine Seite aufschlage, stof3e ich auf
ein schockierendes Gewirr von Pfeilen, Definitionen und
umkringelten Wortern. Sonett Nr. 13 sieht aus wie eine
Seite aus dem Talmud, die Rinder sind mit so vielen An-
merkungen vollgekritzelt, dass der Originaltext kaum
mehr als ein Piinktchen in der Mitte ausmacht.

Dann gibt es Bldtter mit Sallys eigenen Gedichten, be-
stehend aus Verszeilen, die ihr — wie sie mir vor wenigen
Tagen anvertraute — »zufliegen, wie Vogel zum Fenster
hereinfliegen«. Einen dieser gefallenen V6gel hebe ich auf:

Und wenn alles still sein miisste,

versengt dein Feuer einen Fluss aus Schlaf.
Weshalb, Liebster, soll der grofe
Hollenatem kiissen, was du siehst?

Heute Nacht gegen zwei Uhr saf} sie auf der Cordcouch
und schrieb etwas in ihr Notizheft, wihrend sie in ihrem
Walkman immer wieder Bachs Goldberg-Variationen hor-
te, gespielt von Glenn Gould. Ich war erst spit nach Hause
gekommen, ich hatte den Abschluss einer meiner Auftrags-
arbeiten als freier Schriftsteller gefeiert, eines Textes fiir
ein zweistiindiges Video iiber die Geschichte des Golf-
spiels, einer Sportart, die ich selbst nie betrieben habe.

»Bist du nicht miide?«, fragte ich.

Heftiges Kopfschiitteln, eine Handbewegung, die »Hor
auf und lass mich in Ruhe« bedeutete, wihrend die andere
Hand, die den Fiiller hielt, nur noch flinker iiber die Seite
huschte. Krinkende Zuriickweisung. Zugleich aber emp-
fand ich heftige Sehnsucht nach einer Periode meines
Lebens, in der ich mit den Gedichten von Hart Crane
Ahnliches angestellt, all die fremden jazzigen Wérter nach-
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geschlagen und mich auf die schiere Kraft seiner (mir nahe-
zu unverstindlichen) Sprache eingelassen hatte. Ich blieb
in der Tiir zum Wohnzimmer stehen und sah zu, wie sie
mich ignorierte: ihre mandelférmigen galizischen Augen,
ihr Haar, das aus ihrem Kopf nicht so sehr wichst als viel-
mehr in einem ungestiimen Ausbruch von Bernsteingelb
hervorschiefit, ihr Hunger nach Sprache, nach Wértern.

Ich bin iiberzeugt, dass diese Nichte der Lernbegier
eine Befreiung von den Minderwertigkeitsgefiihlen bewir-
ken, die sich seit dem Tag ihrer Einschulung vor nunmehr
fast neun Jahren in ihr angestaut haben. Vielleicht denke
ich ja nur aus Griinden der Symmetrie von Damals und
Heute, dass Sallys Kindheit an jenem Tag zerflossen war,
wie das Einzelbild in einem Stummfilm, bei dem das Licht
auf die GroBe eines Nadelstichs in der Mitte des Bildschirms
zusammenschrumpft. Aber so war es mir vorgekommen.
Sie tat sich schwer mit dem Lesenlernen, doch ihre Schwie-
rigkeiten reichten noch tiefer. Das Alphabet war fiir sie ein
Kryptogramm: Das w hitte ebenso gut ein Mund voll schie-
fer Zihne sein kénnen, das 4 ein Stuhl. Die Fibel war fiir
sie ein Buch mit sieben Siegeln. Die Konvention willkiir-
lich festgesetzter und allseits akzeptierter Bedeutung, auf
der so gut wie alle menschliche Kommunikation beruht,
entzog sich ihrem Verstindnis.

Es schmerzte mich, mitansehen zu miissen, wie dieser
erbarmungswiirdige Ausdruck in ihr Gesicht trat, als hitte
sie die Freude an allem verloren. Und doch meisterte ihre
Zunge, befreit von der Biirde schriftlich fixierter Sprachzei-
chen, dieselben Worter, die ihre Augen auf einer Buchseite
nicht zu entziffern vermochten, mit einer Gewandtheit, die
ihr Wortspiele, Gedichtvortrige, Argumente, ja ganze Re-
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den ermdglichte, wenn sie denn beliebte, sie mitzuteilen —
all das zeugte von verbliiffend scharfer Intelligenz.

Alsich sie einmal von der Schule abholte, war das Schul-
tor von Reportern und Kamerateams umlagert. Ein Mad-
chen aus Sallys Klasse war von ihrem Vater ermordet
worden. Schlagartig wurde mir die Gefihrdung meiner
sechsjihrigen Tochter bewusst, zumal der Morder, Joel
Steinberg, und ich eine gewisse physische Ahnlichkeit auf-
wiesen. Beide waren wir Aschkenasi-Juden — gleicher
Teint, gleiche KorpergroBe, gleiche Brille. Aufgrund mei-
ner Herkunft fiihlte ich mich an dem Verbrechen beteiligt,
schuldig, weil aus demselben Umfeld stammend wie der
Titer. Was frither einmal unvorstellbar gewesen war,
mochte auf geradezu teuflische Weise Nachahmungstiter
heraufbeschworen, und so hatte ich das Gefiihl, Sally und
ich seien einer neuen Gefahrenquelle ausgesetzt: In Ame-
rika meuchelten die Urenkel des jiidischen Milchmanns
Tevje ihre Tochter.

Ich dridngte mich durch das Gewiihl von Journalisten
und fand sie inmitten der Menschenmenge. Sie hielt eine
Klassenkameradin an der Hand. Ein Reporter hatte sein
Mikrofon auf die beiden Médchen gerichtet und wollte ihre
Reaktion herauskitzeln. Sally blinzelte zu ihm auf. Sie hatte
ihren Mantel verkehrt herum angezogen, ihre Schniirsen-
kel waren lose. Thre Haarspange baumelte nutzlos herab
wie ein Insekt, das sich in ihrem Schopf verfangen hatte.
Ich sammelte die Médchen ein und bahnte mir einen Weg
durch die Menge.

Etwa um diese Zeit geschah es, dass Sallys Mutter und
ich uns trennten. Wir hatten uns in der Highschool ken-
nengelernt, und unsere Scheidung war wie die allzu lange
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hinausgezogerte Trennung von Zwillingen: notwendig und
herzzerreiend. Nach den Turbulenzen jener Monate ka-
men Sally und ich uns ndher. Ich wurde ihr Fiirsprecher,
der sie umstindlich in Schutz nahm: vor ihren Lehrerinnen,
vor anderen Eltern und vor unseren eigenen Familienange-
horigen, die bestiirzt waren iiber den Abgrund, der sich
zwischen Sallys Weltsicht und der der meisten anderen
Menschen auftat. Bezeichnet dieser Abgrund nicht genau
den Ort, wo die Einbildungskraft gedeiht?, argumentierte
ich. Ist er nicht Ausdruck dessen, dass sie Zutritt zu jener
erhabenen Sphire des Geistes hat, die uns anderen ver-
wehrt bleibt?

»Du bist genauso klug wie alle anderen auch«, versi-
cherte ich ihr. »Deine Intelligenz ist angeboren, sie steckt
in dir drin. Sieh zu, dass du diese Jahre hinter dich bringst,
und das Leben wird anders werden, du wirst schon se-
hen.«

Und das Leben wurde anders. Wir suchten ein Lern-
labor auf, erschwingliche Spezialisten in einem Gemeinde-
zentrum in Chelsea. Als sie in eine Sonderklasse aufge-
nommen wurde, lernte sie mit der Zihigkeit eines Gelehrten,
der sich bemiiht, eine tote Sprache zu verstehen, einfache
Worter und Zahlen. Sie schien um eine innere Leistungs-
fahigkeit zu ringen, die zum Erliegen kdme, wenn es ihr
nicht gelang, diesen Code zu knacken. Sie erreichte ihr Ziel,
machte sich das Selbstvertrauen zunutze, das sie dabei ge-
wonnen hatte, und durfte wieder in den normalen Unter-
richt zuriickkehren — ein Erfolg des Schulsystems. Zwar
musste sie sich abermals abplagen, aber mein Versprechen,
dass ihre verborgenen Talente friiher oder spiter ans Licht
kommen wiirden, war glaubhaft geworden.
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