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Fiir meine geliebten Kinder
Jasmine und Erik
und fiir alle Kinder,
die im Chaos versunken sind,
und jene,

die sie geliebt haben.



Wir haben in einer Zeit des Chaos gelebt,

als zu lieben unmoglich war.

Mao Zedong (1893-1976)



TEILI

Das Chaos

Ich sah China als alte Vettel, so heruntergekommen und
schwachsinnig, dass sie ihre eigenen Kinder frafl. Die
Unersittliche hatte schon frither viele junge Leben ver-
tilgt. Jetzt schlang sie wieder frisches Fleisch und Blut in
sich hinein, und gewiss wiirden ihr noch viele zum Opfer
fallen. Den ganzen Tag verfolgte mich dieses entsetzliche
Bild, und ich sagte mir im Stillen: China ist eine Hiindin,

die ihre eigenen Jungen frisst!

Ha Jin, Verriickt (2002)



KAPITEL I

m vierten Winter der Hungersnot wurde ich zu meiner Fami-

lie zurtickgebracht. Es war in der letzten Januarwoche, weni-
ge Tage vor dem chinesischen Neujahrsfest. Ich war dreieinhalb
Jahre alt.

Wir wohnten in einem groflen Haus in Tianjin, wo ich mir
mit meiner Groffmama ein Schlafzimmer im Erdgeschoss teilte.
Meine Mutter, mein Vater und meine drei Schwestern schliefen
im Zimmer nebenan. Uber uns wohnten drei Onkel und Tanten
mit ihren Familien. Insgesamt lebten also neun Erwachsene und
zwolf Kinder im Haus.

An meinem letzten Morgen dort wurde ich noch vor Tagesan-
bruch durch eine sanfte Berithrung geweckt. Papa stand neben
meinem Bett, den Finger an die Lippen gelegt, da Groffmama
neben mir schlief. Er trug mich aus dem Zimmer und setzte
mich im Flur auf einen Hocker, suchte Kleidung fiir mich zu-
sammen und steckte sie mit meinem einzigen Spielzeug — einer
Puppe — in eine Tasche. Dann half er mir, meinen Wintermantel
anzuziehen, band mir die Wollmiitze unter dem Kinn fest und
wickelte mir einen Schal um den Hals. Schliefflich zog er mir
noch meine Fiustlinge tiber und die Winterschuhe an. Nachdem
er ebenfalls in seinen Mantel geschliipft war, nahm er die Tasche
mit der Kleidung in die eine Hand und meine kleine Hand in die
andere. Fast gerduschlos 6ffnete er die Tir gerade so weit, dass
wir beide durch den Spalt schliipfen konnten, zog sie hinter uns

zu und sperrte ab.
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Es war ein kalter, stiller Morgen. Weifle Flocken wirbelten
durch die Luft. Der Hof lag unter einer frischen Schneedecke
begraben. Weil ich auf den rutschigen Pflastersteinen schlecht
laufen konnte, biickte sich Papa und nahm mich auf den Arm.
Als er sich wieder aufrichtete, ging im Schlafzimmer meiner
GrofSmama Licht an, und ich horte einen gedimpften Schrei:
»Maomao!«

Ich drehte mich auf Papas Arm um und wollte rufen: »Hier bin
ich, Grofimama.« Aber er fliisterte: »Sei still!«, und eilte durchs
Tor hinaus auf die Gliicksgasse. Wieder rief die Stimme dngstlich:
»Maomao! Wo bist du?«

Papa hastete die Gasse hinunter. Zwei Hauserblocks weiter
blieb er stehen, um Atem zu schopfen. Ich schlang meine Arme
um seinen Hals und legte den Kopf auf seine Schulter.

An der Ecke warteten wir, bis ein Bus hielt. Schweigend fuhren
wir durch die schlafende Stadt zum Bahnhof.

Nachdem Papa unsere Fahrkarten gekauft hatte, trug er mich
in die tberfiillte Wartehalle. Ich zupfte ihn am Ohr und fragte:
»Wohin fahren wir?«

»Ich bring dich nach Hause.«

»Aber wir sind doch zu Hause, Papa.«

Er legte nur den Finger an die Lippen.

Plotzlich wurde die Menge unruhig, und ich erschrak. Auf meh-
rere schrille Pfiffe folgten Befehle, jetzt zuzusteigen. Wir wurden
von den vielen Menschen mitgerissen, die hektisch zum Bahn-
steig driangten.

Papa hielt mich fest an sich gedriickt. Als sich die Menschen-
menge etwas lichtete, rannte er die Waggons entlang und spah-
te auf der Suche nach freien Plitzen durch die Fenster. Hinter
mehreren uiberfiillten Wagen sprang er die Stufen eines Waggons
hoch und stiirmte auf einen einzelnen freien Platz zu. Eine Frau
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mit zwei groflen Taschen in der einen Hand und einem Kind auf
dem anderen Arm kam uns vom anderen Wagenende entgegen.
Sie blieb mit den Taschen an einer Sitzlehne hingen und musste
stehen bleiben. Papa lief§ sich in den leeren Sitz sinken, von dem
sie nur ein paar Schritte entfernt gewesen war. Unruhig blickte
sie sich um. Von beiden Wagenenden dringten Menschen herein,
sodass an Aussteigen nicht mehr zu denken war.

Als Papa wieder zu Atem gekommen war, hievte er unsere Ta-
sche auf die Ablage iiber unseren Kopfen. Dann setzte er sich
wieder und nahm mich auf den Schoff. Die Frau neben uns hatte
ein Kind im Arm, das etwa in meinem Alter war. Ein Midchen
mit rotem Gesicht und einer Rotznase, das mich aus trinenden
Augen unverwandt ansah.

Eine Kakophonie aus Rufen und Pfiffen lief} die Menschen auf
dem Bahnsteig hektisch hin und her rennen. Die Waggons er-
zitterten, wurden knallend zusammengekuppelt. Wo Menschen
in den Gingen standen, purzelten sie iibereinander und suchten
an den Griffen tiber sich oder an den Sitzlehnen Halt. Uberall
im Waggon wurden Proteste und Fliiche laut. Doch als der Zug
an Tempo gewann, verebbte das Gezeter der Fahrgiste zu einem
leisen, stetigen Gebrummel.

Der Zug hielt oft. Auf jedem Bahnhof drangten sich die Men-
schen. Viele waren Bauern auf dem Weg in die Stadt, wo sie ihre
Waren auf dem Schwarzmarkt verkaufen wollten. Sie umklam-
merten Korbe oder trugen Netze und Tierkifige und zwingten
sich an den Aussteigenden vorbei. Mit der Folge, dass die un-
gliickseligen Fahrgiste, die in den Gingen stehen mussten, noch
mehr zusammengequetscht wurden.

Bei jedem Halt erfiillte der Gestank von Rufi, Tabak und Tie-
ren die Luft. Menschen schrien, schimpften mit den Kindern und
lamentierten, wenn sie tibereinandersteigen mussten. Dazu Hith-

nergegacker und Schweinequieken. Vom Schofl meines Vaters
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aus beobachtete ich dieses chaotische Gemisch aus Markttreiben
und Verdruss.

Nach einiger Zeit erinnerte mich mein knurrender Magen
daran, dass ich weder gefriihstiickt noch zu Mittag gegessen hatte.
»Papac, sagte ich, »ich habe Hunger.«

Er griff in seine Tasche und zog eine alte, mit Schnur zusam-
mengebundene Zeitungsseite heraus, in die zwei hart gekochte
Eier eingewickelt waren. Eins gab er mir, das andere schob er wie-
der in die Tasche. Ich zog meine Faustlinge aus, schilte das Ei und
lief die Schalen auf den Boden fallen. Neben mir ein Wimmern.
Das Midchen auf dem Schof3 seiner Mutter streckte flehend die
Arme nach meinem Ei aus. Ich hielt kurz inne, bevor ich hinein-
biss. Das Madchen briillte. Etliche ausgemergelte Leute, die im
Gang standen, betrachteten mich mit hungrigen Blicken.

Ich hielt die Hinde schiitzend um das Ei. Unterdessen fliisterte
die Mutter dem Midchen etwas ins Ohr, worauf es verstummte.
Ich beschloss, doch nicht zu essen, sondern zu schlafen.

Als ich wieder aufwachte, fiel mir auf, wie still es um mich
war. Ich 6ffnete meine Hinde ... nichts! Kein Ei! Ich suchte auf
dem Boden und fand nur Reste der Schale. Dann sah ich zu dem
kleinen Midchen hintiber. Es schlief. Und an seinem Kinn klebte
ein ganz klein wenig Eigelb.

Ich flusterte Papa zu, dass ich immer noch Hunger hatte. Er
gab mir das zweite Ei, das ich hastig schilte und verschlang.

Dann bat ich Papa, mir die Puppe aus unserer Tasche zu geben.
Ich erzihlte ihr alles tiber unsere Reise: wie voll die Waggons wa-
ren und wie viel Hunger ich gehabt hatte. Sobald wir zu Hause
wiren, bekime sie ein Ei, versprach ich ihr.

»Magst du sie?«, fragte Papa.

»Ja.«

»Sie ist ein Geschenk von deiner Mama.«

»Ist gar nicht wahr.«
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Papa wollte etwas hinzufiigen, wandte sich dann aber ab und
starrte schweigend aus dem Fenster.

Ich erinnerte mich daran, wie ich die Puppe vor ein paar Mona-
ten bekommen hatte. Eine Frau mit einem kleinen Jungen war zu
uns nach Hause gekommen. Sie hatte mit Grofmama und Papa
gesprochen. Eines Morgens hatte sie mich sehr frith mitgenom-
men, und wir waren mit der Eisenbahn zu einem Haus gefahren,
in dem lauter gruselige Leute waren. Ich hatte geweint und mich
hinter einer Bank versteckt und geschrien, dass ich nach Hause
wollte.

Bevor die Frau mit dem Jungen wegging, hatte sie mir die Pup-
pe gegeben und gesagt, es sei ein Geburtstagsgeschenk.

Tatsachlich war die Puppe kaum mehr als ein zusammengenih-
tes, mit Baumwolle ausgestopftes Lumpenbiindel ohne Gesicht
oder Kleidung. Aber Papa machte sie schon fiir mich. Er fand ein
Plastikstiick und schnitt es so zu, dass es vorne auf ihren Kopf
passte. Darauf malte er schwarze Augen, rosige Wangen und
rote Lippen. Ich sah ihm zu, wie er ihr Gesicht lebendig machte.
Groffmama nihte ihr ein Kleid und dazu passende Stoffschuhe
und tiberreichte mir die nun fertige Puppe. Ich spielte so viel mit
ihr, dass die Farbe von ithrem Gesicht abbrockelte.

Als ich sie nun untersuchte, entdeckte ich Springe in threm
Gesicht und dass an einer Ecke die Naht aufgegangen war. Sobald
wir zu Hause seien, versprach ich ihr, wiirde Papa ihr ein neues
Gesicht machen.
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