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Für meine geliebten Kinder

Jasmine und Erik

und für alle Kinder, 

die im Chaos versunken sind, 

und jene, 

die sie geliebt haben.



Wir haben in einer Zeit des Chaos gelebt, 

als zu lieben unmöglich war.

Mao Zedong (1893–1976)



teil i

Das Chaos

Ich sah China als alte Vettel, so heruntergekommen und 

schwachsinnig, dass sie ihre eigenen Kinder fraß. Die 

Unersättliche hatte schon früher viele junge Leben ver-

tilgt. Jetzt schlang sie wieder frisches Fleisch und Blut in 

sich hinein, und gewiss würden ihr noch viele zum Opfer 

fallen. Den ganzen Tag verfolgte mich dieses entsetzliche 

Bild, und ich sagte mir im Stillen: China ist eine Hündin, 

die ihre eigenen Jungen frisst!

Ha Jin, Verrückt (2002)
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k apitel 1

 Im vierten Winter der Hungersnot wurde ich zu meiner Fami-
lie zurückgebracht. Es war in der letzten Januarwoche, weni-

ge Tage vor dem chinesischen Neujahrsfest. Ich war dreieinhalb 
Jahre alt.

Wir wohnten in einem großen Haus in Tianjin, wo ich mir  
mit meiner Großmama ein Schlafzimmer im Erdgeschoss teilte. 
Meine Mutter, mein Vater und meine drei Schwestern schliefen 
im Zimmer nebenan. Über uns wohnten drei Onkel und Tanten 
mit ihren Familien. Insgesamt lebten also neun Erwachsene und 
zwölf Kinder im Haus.

An meinem letzten Morgen dort wurde ich noch vor Tagesan-
bruch durch eine sanfte Berührung geweckt. Papa stand neben 
meinem Bett, den Finger an die Lippen gelegt, da Großmama 
neben mir schlief. Er trug mich aus dem Zimmer und setzte 
mich im Flur auf einen Hocker, suchte Kleidung für mich zu-
sammen und steckte sie mit meinem einzigen Spielzeug – einer 
Puppe – in eine Tasche. Dann half er mir, meinen Wintermantel 
anzuziehen, band mir die Wollmütze unter dem Kinn fest und 
wickelte mir einen Schal um den Hals. Schließlich zog er mir 
noch meine Fäustlinge über und die Winterschuhe an. Nachdem 
er ebenfalls in seinen Mantel geschlüpft war, nahm er die Tasche 
mit der Kleidung in die eine Hand und meine kleine Hand in die 
andere. Fast geräuschlos öffnete er die Tür gerade so weit, dass 
wir beide durch den Spalt schlüpfen konnten, zog sie hinter uns 
zu und sperrte ab.
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Es war ein kalter, stiller Morgen. Weiße Flocken wirbelten 
durch die Luft. Der Hof lag unter einer frischen Schneedecke 
begraben. Weil ich auf den rutschigen Pfl astersteinen schlecht 
laufen konnte, bückte sich Papa und nahm mich auf den Arm. 
Als er sich wieder aufrichtete, ging im Schlafzimmer meiner 
Großmama Licht an, und ich hörte einen gedämpften Schrei: 
»Maomao!«

Ich drehte mich auf Papas Arm um und wollte rufen: »Hier bin 
ich, Großmama.« Aber er fl üsterte: »Sei still!«, und eilte durchs 
Tor hinaus auf die Glücksgasse. Wieder rief die Stimme ängstlich: 
»Maomao! Wo bist du?«

Papa hastete die Gasse hinunter. Zwei Häuserblocks weiter 
blieb er stehen, um Atem zu schöpfen. Ich schlang meine Arme 
um seinen Hals und legte den Kopf auf seine Schulter.

An der Ecke warteten wir, bis ein Bus hielt. Schweigend fuhren 
wir durch die schlafende Stadt zum Bahnhof.

Nachdem Papa unsere Fahrkarten gekauft hatte, trug er mich 
in die überfüllte Wartehalle. Ich zupfte ihn am Ohr und fragte: 
»Wohin fahren wir?«

»Ich bring dich nach Hause.«
»Aber wir sind doch zu Hause, Papa.«
Er legte nur den Finger an die Lippen.

Plötzlich wurde die Menge unruhig, und ich erschrak. Auf meh-
rere schrille Pfi ffe folgten Befehle, jetzt zuzusteigen. Wir wurden 
von den vielen Menschen mitgerissen, die hektisch zum Bahn-
steig drängten.

Papa hielt mich fest an sich gedrückt. Als sich die Menschen-
menge etwas lichtete, rannte er die Waggons entlang und späh-
te auf der Suche nach freien Plätzen durch die Fenster. Hinter 
mehreren überfüllten Wagen sprang er die Stufen eines Waggons 
hoch und stürmte auf einen einzelnen freien Platz zu. Eine Frau 
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mit zwei großen Taschen in der einen Hand und einem Kind auf 
dem anderen Arm kam uns vom anderen Wagenende entgegen. 
Sie blieb mit den Taschen an einer Sitzlehne hängen und musste 
stehen bleiben. Papa ließ sich in den leeren Sitz sinken, von dem 
sie nur ein paar Schritte entfernt gewesen war. Unruhig blickte 
sie sich um. Von beiden Wagenenden drängten Menschen herein, 
sodass an Aussteigen nicht mehr zu denken war.

Als Papa wieder zu Atem gekommen war, hievte er unsere Ta-
sche auf die Ablage über unseren Köpfen. Dann setzte er sich 
wieder und nahm mich auf den Schoß. Die Frau neben uns hatte 
ein Kind im Arm, das etwa in meinem Alter war. Ein Mädchen 
mit rotem Gesicht und einer Rotznase, das mich aus tränenden 
Augen unverwandt ansah.

Eine Kakophonie aus Rufen und Pfi ffen ließ die Menschen auf 
dem Bahnsteig hektisch hin und her rennen. Die Waggons er-
zitterten, wurden knallend zusammengekuppelt. Wo Menschen 
in den Gängen standen, purzelten sie übereinander und suchten 
an den Griffen über sich oder an den Sitzlehnen Halt. Überall 
im Waggon wurden Proteste und Flüche laut. Doch als der Zug 
an Tempo gewann, verebbte das Gezeter der Fahrgäste zu einem 
leisen, stetigen Gebrummel.

Der Zug hielt oft. Auf jedem Bahnhof drängten sich die Men-
schen. Viele waren Bauern auf dem Weg in die Stadt, wo sie ihre 
Waren auf dem Schwarzmarkt verkaufen wollten. Sie umklam-
merten Körbe oder trugen Netze und Tierkäfi ge und zwängten 
sich an den Aussteigenden vorbei. Mit der Folge, dass die un-
glückseligen Fahrgäste, die in den Gängen stehen mussten, noch 
mehr zusammengequetscht wurden.

Bei jedem Halt erfüllte der Gestank von Ruß, Tabak und Tie-
ren die Luft. Menschen schrien, schimpften mit den Kindern und 
lamentierten, wenn sie übereinandersteigen mussten. Dazu Hüh-
nergegacker und Schweinequieken. Vom Schoß meines Vaters 
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aus beobachtete ich dieses chaotische Gemisch aus Markttreiben 
und Verdruss.

Nach einiger Zeit erinnerte mich mein knurrender Magen 
daran, dass ich weder gefrühstückt noch zu Mittag gegessen hatte. 
»Papa«, sagte ich, »ich habe Hunger.«

Er griff in seine Tasche und zog eine alte, mit Schnur zusam-
mengebundene Zeitungsseite heraus, in die zwei hart gekochte 
Eier eingewickelt waren. Eins gab er mir, das andere schob er wie-
der in die Tasche. Ich zog meine Fäustlinge aus, schälte das Ei und 
ließ die Schalen auf den Boden fallen. Neben mir ein Wimmern. 
Das Mädchen auf dem Schoß seiner Mutter streckte fl ehend die 
Arme nach meinem Ei aus. Ich hielt kurz inne, bevor ich hinein-
biss. Das Mädchen brüllte. Etliche ausgemergelte Leute, die im 
Gang standen, betrachteten mich mit hungrigen Blicken.

Ich hielt die Hände schützend um das Ei. Unterdessen fl üsterte 
die Mutter dem Mädchen etwas ins Ohr, worauf es verstummte. 
Ich beschloss, doch nicht zu essen, sondern zu schlafen.

Als ich wieder aufwachte, fi el mir auf, wie still es um mich 
war. Ich öffnete meine Hände … nichts! Kein Ei! Ich suchte auf 
dem Boden und fand nur Reste der Schale. Dann sah ich zu dem 
kleinen Mädchen hinüber. Es schlief. Und an seinem Kinn klebte 
ein ganz klein wenig Eigelb.

Ich fl üsterte Papa zu, dass ich immer noch Hunger hatte. Er 
gab mir das zweite Ei, das ich hastig schälte und verschlang.

Dann bat ich Papa, mir die Puppe aus unserer Tasche zu geben. 
Ich erzählte ihr alles über unsere Reise: wie voll die Waggons wa-
ren und wie viel Hunger ich gehabt hatte. Sobald wir zu Hause 
wären, bekäme sie ein Ei, versprach ich ihr.

»Magst du sie?«, fragte Papa.
»Ja.«
»Sie ist ein Geschenk von deiner Mama.«
»Ist gar nicht wahr.«
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Papa wollte etwas hinzufügen, wandte sich dann aber ab und 
starrte schweigend aus dem Fenster.

Ich erinnerte mich daran, wie ich die Puppe vor ein paar Mona-
ten bekommen hatte. Eine Frau mit einem kleinen Jungen war zu 
uns nach Hause gekommen. Sie hatte mit Großmama und Papa 
gesprochen. Eines Morgens hatte sie mich sehr früh mitgenom-
men, und wir waren mit der Eisenbahn zu einem Haus gefahren, 
in dem lauter gruselige Leute waren. Ich hatte geweint und mich 
hinter einer Bank versteckt und geschrien, dass ich nach Hause 
wollte.

Bevor die Frau mit dem Jungen wegging, hatte sie mir die Pup-
pe gegeben und gesagt, es sei ein Geburtstagsgeschenk.

Tatsächlich war die Puppe kaum mehr als ein zusammengenäh-
tes, mit Baumwolle ausgestopftes Lumpenbündel ohne Gesicht 
oder Kleidung. Aber Papa machte sie schön für mich. Er fand ein 
Plastikstück und schnitt es so zu, dass es vorne auf ihren Kopf 
passte. Darauf malte er schwarze Augen, rosige Wangen und 
rote Lippen. Ich sah ihm zu, wie er ihr Gesicht lebendig machte. 
Großmama nähte ihr ein Kleid und dazu passende Stoffschuhe 
und überreichte mir die nun fertige Puppe. Ich spielte so viel mit 
ihr, dass die Farbe von ihrem Gesicht abbröckelte.

Als ich sie nun untersuchte, entdeckte ich Sprünge in ihrem 
Gesicht und dass an einer Ecke die Naht aufgegangen war. Sobald 
wir zu Hause seien, versprach ich ihr, würde Papa ihr ein neues 
Gesicht machen.




