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KINDHEIT

Ich hitte den Rat eines Vaters gebraucht, ehe ich mich
entschloss, zur Armee zu gehen. Ein Vater hitte mir in
meinen schlimmsten Stunden im Irak moralisch beige-
standen. Und auch als ich aus der amerikanischen Armee
fliichtete, sehnte ich mich nach einem vertrauensvol-
len Zwiegesprach mit einem élteren, erfahreneren Men-
schen. Ich wiinschte mir einen Vater mit zwei grundle-
genden Eigenschaften: jemanden, der den Krieg kennt
und seinen Sohn liebt. Doch in meinem Leben gab es
keinen solchen Mann. Es gab tiberhaupt niemanden, der
diese Rolle hitte tibernehmen koénnen. Einmal rief ich
anonym einen Militiranwalt an, der die Aufgabe hatte,
Soldaten in Notlagen zu beraten, aber alles, was er mir zu
sagen hatte, war: »Soldat, Sie haben die Wahl: Entweder
Sie gehen in den Irak zurtick, oder Sie wandern in den
Knast.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, suchte ich Trost in den
Armen meiner Frau. Ohne Brandi hétte ich die Holle
eines Lebens auf der Flucht nicht ausgehalten. Ich war
ein Wrack. Ich konnte nicht schlafen. Ich konnte kein
Gedringe ertragen. Ich schaffte es nicht einmal, mich
im Supermarkt in der Schlange an der Kasse anzustellen.
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Uberall sah ich vor meinem geistigen Auge Granaten ein-
schlagen, Kugeln von Betonwinden abprallen und die
Schéddel gekopfter Iraker, die mir Kriegsverbrechen vor-
warfen. Unwillkiirlich tastete ich stindig nach meiner
Waffe, einem leichten Maschinengewehr vom Typ M249,
und kam mir ohne sie nackt vor.

Im Irak wurde mir klar, dass jeder Soldat seine eigene
Geschichte hat. Einer, der bei einer Explosion in seinem
Transportpanzer in Stiicke gerissen worden war, sagte
mir, als ich sein Bein neben ihn auf die Trage legte: »Jetzt
kann ich endlich meine Tochter sehen.« Andere, denen
ihre Frauen den Laufpass gegeben hatten, brachen zu-
sammen und sahen tiberhaupt keinen Grund mehr, nach
Hause zuriickzukehren.

Meine Geschichte ist, dass ich noch nicht einmal drei-
Rig bin, aber das Gefiihl habe, als hitte ich schon vier
verschiedene Leben gelebt. In meinem ersten Leben
wohnte ich zu Hause in Guthrie, Oklahoma, und griin-
dete schlie8lich mit Brandi eine eigene Familie. Mein
zweites Leben umfasst die achtzehn Monate im Ausbil-
dungslager und im Irak. In meinem dritten Leben deser-
tierte ich aus der U.S.Army, versteckte mich vierzehn
Monate lang in Philadelphia und schlich im Schutz der
Dunkelheit von einer billigen Absteige zur ndchsten. In
meinem jetzigen Leben wohne ich mit meiner Frau und
meinen Kindern in einem neuen Land und warte ab, ob
die kanadischen Gerichte uns Asyl gewdhren werden.
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Ich wurde 1978 geboren und wuchs auf einer Farm au-
BRerhalb von Guthrie auf, einer Kleinstadt rund dreiflig
Kilometer nordlich von Oklahoma City. Das Land ge-
horte meinem Grofdvater Elmer Porter, der es nach sei-
nem Einsatz im Koreakrieg gekauft hatte. Elmer hatte
als Flugzeugmechaniker auf der Tinker Air Force Base ge-
arbeitet, war aber zum Zeitpunkt meiner Geburt bereits
Rentner. Er lebte zusammen mit meiner Grofmutter Do-
ris Porter auf der Farm. Einige meiner Tanten, Onkel und
Cousins hatten ebenfalls auf dem Grundstiick gebaut,
und meine Mutter, mein Bruder Tyler und ich lebten in
einem Wohnwagen mit zwei Zimmern, der knapp zwei-
hundert Meter vom Haus meiner Grofleltern entfernt
stand. Auf dem Weg zur Schule machte ich oft im Bun-
galow meiner Grofieltern halt, um dort zu friithstiicken.
Doris briet mir die Spiegeleier von beiden Seiten, und
Elmer brutzelte in der Gusspfanne Speck. Die Erinnerung
an diese gemeinsamen Mahlzeiten gehort zu den schons-
ten meiner Kindheit. Meine Grofleltern waren fiir mich
der Fels in der Brandung, und ich fand bei ihnen Zu-
flucht, wenn es im Wohnwagen zu heifs wurde — oder zu
gefdhrlich.

Doris und Elmer gehérten einer Pfingstgemeinde an.
Elmer sagte, es stehe einem Mann nicht zu, seine Frau zu
schlagen. Ich habe nie erlebt, dass er die Hand gegen einen
anderen Menschen erhob. Er brachte mir das Schnit-
zen bei und zeigte mir, wie man Motoren, Pumpen und
Zaune repariert. Er besafl zehn alte Traktoren, von denen
er sich nicht trennen konnte. Im Frithjahr brachte er sie
wieder auf Vordermann, wobei ich ihm das Werkzeug
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reichte, und tuckerte mit jedem einzelnen {iiber sein
Land.

Als ich etwa dreizehn war, wollte mein Grofivater sie-
ben Welpen, fiir die er keinen Platz mehr hatte, rasch
und schmerzlos toten. Ich wusste, er wollte nicht grau-
sam sein, und er meinte wohl, mit einem heftigen Schlag
auf den Kopf wiirden sie ein schnelles Ende finden. Doch
ich hatte diese Methode schon einmal miterlebt, deshalb
hielt ich das nicht noch einmal aus, konnte nicht wieder
danebenstehen und ihm dabei zusehen, wie er die Wel-
pen mit einem Hammer erschlug. Also hob ich im Wald
hinter dem Wohnwagen eine grof3e Grube aus, setzte die
Welpen hinein und jagte mit meinem Kleinkaliberge-
wehr einem nach dem anderen aus kiirzester Entfernung
eine Kugel in den Leib. Ich wollte ihnen den Hammer
meines Grof3vaters ersparen. Dann schaufelte ich Erde
iber die reglosen Korper, und als ich mit der Schaufel in
der Hand einen Schritt zuriicktrat, horte ich ein Wim-
mern. Panikartig buddelte ich die Tiere wieder aus. Zwei
der Welpen wimmerten leise, obwohl sie sich kaum riihr-
ten. Ich wusste, sie hatten Schmerzen, und wollte sie
nicht leiden lassen. Mich iiberkam die Erkenntnis, dass
ich ihnen soeben mehr Schmerzen bereitet hatte, als
es mein Grof3vater mit seiner Technik getan hitte. Ich
rannte zum Wohnwagen, offnete den unverschlossenen
Waffenschrank und suchte nach einer grofleren Waffe.
Ich nahm eine silberne Ruger-Pistole Kaliber neun Milli-
meter, hastete zurlick zum Loch und feuerte das gesamte
Magazin - ich glaube, es waren dreizehn Patronen - in
die Korper unter mir. Schwer atmend und von Schluch-
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zern geschiittelt schoss ich, bis ich mir sicher war, dass
alle Welpen tot waren. Ich erzdhlte niemandem, was ich
getan hatte, und wochenlang verfolgte mich die Erin-
nerung daran, wie ich die wimmernden Welpen umge-
bracht hatte.

Meine Grofimutter Doris rauchte Zigaretten der Marke
Virginia Slims und war stdndig mit Hékeln, Ndhen und
Stricken beschaftigt. Sie sah sich jeden Tag die Serie Wal-
ker, Texas Ranger im Fernsehen an. Ihren selbstgebacke-
nen Pekannusskuchen durfte ich frisch aus dem Ofen
essen. Wenn es im Wohnwagen brenzlig wurde, schlief
ich nachts im Schlafzimmer meiner Grofimutter. Doris
war glaubig, konnte aber wie ein Kesselflicker fluchen.
Sie war verlasslich und umginglich, und ich liebte sie
mehr als irgendjemanden sonst auf der Welt.

Einen Tag bevor ich von Fort Carson aus nach Kuwait
flog, rief ich Doris an. Ich sagte ihr, ich wiirde jeden Tag
an sie denken, wiahrend ich weg sei, und fragte sie, was
sie heute denn so vorhitte.

»Ich bringe Plastikfolie an den Fenstern anc, sagte sie.

Ich musste kichern und fragte: »Grandma, was soll
denn der Unsinn?«

»Das ist fiir den Fall eines chemischen Angriffs«, sagte
sie. »Halb Guthrie macht das. Die Leute sagen, wir konn-
ten mit chemischen Waffen angegriffen werden, deshalb
bringen sie die Plastikfolie an.«

Jetzt musste ich laut lachen. Ich wire gern bei ihr ge-
wesen, hitte sie in den Arm genommen und ihr ein Glas
Eistee eingeschenkt.

»Grandma, setz dich hin und entspann dich. Vergiss
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