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1

KINDHEIT

Ich hätte den Rat eines Vaters gebraucht, ehe ich mich
entschloss, zur Armee zu gehen. Ein Vater hätte mir in
meinen schlimmsten Stunden im Irak moralisch beige-
standen. Und auch als ich aus der amerikanischen Armee
flüchtete, sehnte ich mich nach einem vertrauensvol-
len Zwiegespräch mit einem älteren, erfahreneren Men-
schen. Ich wünschte mir einen Vater mit zwei grundle-
genden Eigenschaften: jemanden, der den Krieg kennt
und seinen Sohn liebt. Doch in meinem Leben gab es
keinen solchen Mann. Es gab überhaupt niemanden, der
diese Rolle hätte übernehmen können. Einmal rief ich
anonym einen Militäranwalt an, der die Aufgabe hatte,
Soldaten in Notlagen zu beraten, aber alles, was er mir zu
sagen hatte, war: »Soldat, Sie haben die Wahl: Entweder
Sie gehen in den Irak zurück, oder Sie wandern in den
Knast.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, suchte ich Trost in den
Armen meiner Frau. Ohne Brandi hätte ich die Hölle
eines Lebens auf der Flucht nicht ausgehalten. Ich war
ein Wrack. Ich konnte nicht schlafen. Ich konnte kein
Gedränge ertragen. Ich schaffte es nicht einmal, mich
im Supermarkt in der Schlange an der Kasse anzustellen.
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Überall sah ich vor meinem geistigen Auge Granaten ein-
schlagen, Kugeln von Betonwänden abprallen und die
Schädel geköpfter Iraker, die mir Kriegsverbrechen vor-
warfen. Unwillkürlich tastete ich ständig nach meiner
Waffe, einem leichten Maschinengewehr vom Typ M249,
und kam mir ohne sie nackt vor.

Im Irak wurde mir klar, dass jeder Soldat seine eigene
Geschichte hat. Einer, der bei einer Explosion in seinem
Transportpanzer in Stücke gerissen worden war, sagte
mir, als ich sein Bein neben ihn auf die Trage legte: »Jetzt
kann ich endlich meine Tochter sehen.« Andere, denen
ihre Frauen den Laufpass gegeben hatten, brachen zu-
sammen und sahen überhaupt keinen Grund mehr, nach
Hause zurückzukehren.

Meine Geschichte ist, dass ich noch nicht einmal drei-
ßig bin, aber das Gefühl habe, als hätte ich schon vier
verschiedene Leben gelebt. In meinem ersten Leben
wohnte ich zu Hause in Guthrie, Oklahoma, und grün-
dete schließlich mit Brandi eine eigene Familie. Mein
zweites Leben umfasst die achtzehn Monate im Ausbil-
dungslager und im Irak. In meinem dritten Leben deser-
tierte ich aus der U.S.Army, versteckte mich vierzehn
Monate lang in Philadelphia und schlich im Schutz der
Dunkelheit von einer billigen Absteige zur nächsten. In
meinem jetzigen Leben wohne ich mit meiner Frau und
meinen Kindern in einem neuen Land und warte ab, ob
die kanadischen Gerichte uns Asyl gewähren werden.
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Ich wurde 1978 geboren und wuchs auf einer Farm au-
ßerhalb von Guthrie auf, einer Kleinstadt rund dreißig
Kilometer nördlich von Oklahoma City. Das Land ge-
hörte meinem Großvater Elmer Porter, der es nach sei-
nem Einsatz im Koreakrieg gekauft hatte. Elmer hatte
als Flugzeugmechaniker auf der Tinker Air Force Base ge-
arbeitet, war aber zum Zeitpunkt meiner Geburt bereits
Rentner. Er lebte zusammen mit meiner Großmutter Do-
ris Porter auf der Farm. Einige meiner Tanten, Onkel und
Cousins hatten ebenfalls auf dem Grundstück gebaut,
und meine Mutter, mein Bruder Tyler und ich lebten in
einem Wohnwagen mit zwei Zimmern, der knapp zwei-
hundert Meter vom Haus meiner Großeltern entfernt
stand. Auf dem Weg zur Schule machte ich oft im Bun-
galow meiner Großeltern halt, um dort zu frühstücken.
Doris briet mir die Spiegeleier von beiden Seiten, und
Elmer brutzelte in der Gusspfanne Speck. Die Erinnerung
an diese gemeinsamen Mahlzeiten gehört zu den schöns-
ten meiner Kindheit. Meine Großeltern waren für mich
der Fels in der Brandung, und ich fand bei ihnen Zu-
flucht, wenn es im Wohnwagen zu heiß wurde – oder zu
gefährlich.

Doris und Elmer gehörten einer Pfingstgemeinde an.
Elmer sagte, es stehe einem Mann nicht zu, seine Frau zu
schlagen. Ich habe nie erlebt, dass er die Hand gegen einen
anderen Menschen erhob. Er brachte mir das Schnit-
zen bei und zeigte mir, wie man Motoren, Pumpen und
Zäune repariert. Er besaß zehn alte Traktoren, von denen
er sich nicht trennen konnte. Im Frühjahr brachte er sie
wieder auf Vordermann, wobei ich ihm das Werkzeug
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reichte, und tuckerte mit jedem einzelnen über sein
Land.

Als ich etwa dreizehn war, wollte mein Großvater sie-
ben Welpen, für die er keinen Platz mehr hatte, rasch
und schmerzlos töten. Ich wusste, er wollte nicht grau-
sam sein, und er meinte wohl, mit einem heftigen Schlag
auf den Kopf würden sie ein schnelles Ende finden. Doch
ich hatte diese Methode schon einmal miterlebt, deshalb
hielt ich das nicht noch einmal aus, konnte nicht wieder
danebenstehen und ihm dabei zusehen, wie er die Wel-
pen mit einem Hammer erschlug. Also hob ich im Wald
hinter dem Wohnwagen eine große Grube aus, setzte die
Welpen hinein und jagte mit meinem Kleinkaliberge-
wehr einem nach dem anderen aus kürzester Entfernung
eine Kugel in den Leib. Ich wollte ihnen den Hammer
meines Großvaters ersparen. Dann schaufelte ich Erde
über die reglosen Körper, und als ich mit der Schaufel in
der Hand einen Schritt zurücktrat, hörte ich ein Wim-
mern. Panikartig buddelte ich die Tiere wieder aus. Zwei
der Welpen wimmerten leise, obwohl sie sich kaum rühr-
ten. Ich wusste, sie hatten Schmerzen, und wollte sie
nicht leiden lassen. Mich überkam die Erkenntnis, dass
ich ihnen soeben mehr Schmerzen bereitet hatte, als
es mein Großvater mit seiner Technik getan hätte. Ich
rannte zum Wohnwagen, öffnete den unverschlossenen
Waffenschrank und suchte nach einer größeren Waffe.
Ich nahm eine silberne Ruger-Pistole Kaliber neun Milli-
meter, hastete zurück zum Loch und feuerte das gesamte
Magazin – ich glaube, es waren dreizehn Patronen – in
die Körper unter mir. Schwer atmend und von Schluch-
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zern geschüttelt schoss ich, bis ich mir sicher war, dass
alle Welpen tot waren. Ich erzählte niemandem, was ich
getan hatte, und wochenlang verfolgte mich die Erin-
nerung daran, wie ich die wimmernden Welpen umge-
bracht hatte.

Meine Großmutter Doris rauchte Zigaretten der Marke
Virginia Slims und war ständig mit Häkeln, Nähen und
Stricken beschäftigt. Sie sah sich jeden Tag die Serie Wal-
ker, Texas Ranger im Fernsehen an. Ihren selbstgebacke-
nen Pekannusskuchen durfte ich frisch aus dem Ofen
essen. Wenn es im Wohnwagen brenzlig wurde, schlief
ich nachts im Schlafzimmer meiner Großmutter. Doris
war gläubig, konnte aber wie ein Kesselflicker fluchen.
Sie war verlässlich und umgänglich, und ich liebte sie
mehr als irgendjemanden sonst auf der Welt.

Einen Tag bevor ich von Fort Carson aus nach Kuwait
flog, rief ich Doris an. Ich sagte ihr, ich würde jeden Tag
an sie denken, während ich weg sei, und fragte sie, was
sie heute denn so vorhätte.

»Ich bringe Plastikfolie an den Fenstern an«, sagte sie.
Ich musste kichern und fragte: »Grandma, was soll

denn der Unsinn?«
»Das ist für den Fall eines chemischen Angriffs«, sagte

sie. »Halb Guthrie macht das. Die Leute sagen, wir könn-
ten mit chemischen Waffen angegriffen werden, deshalb
bringen sie die Plastikfolie an.«

Jetzt musste ich laut lachen. Ich wäre gern bei ihr ge-
wesen, hätte sie in den Arm genommen und ihr ein Glas
Eistee eingeschenkt.

»Grandma, setz dich hin und entspann dich. Vergiss


