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VORWORT

Wie einst die Städte um Homer, so streiten die Völker um 
Franz Kafka. Tschechen, Deutsche und Österreicher, Juden 
und Israelis erheben schon seit Jahrzehnten Anspruch auf ihn, 
den Sohn eines jüdischen Kaufmanns aus Prag.

Doch als er 1924 in einem Sanatorium bei Wien starb, da 
kannten nur wenige sein Werk. Hermann Hesses enthusiasti-
sche Äußerung, Kafka sei der heimliche König der deutschen 
Prosa, wurde kaum beachtet. Niemand ahnte, dass er zu den 
größten Schriftstellern gehört, die in deutscher Sprache ge-
schrieben haben, zumal im zwanzigsten Jahrhundert.

Während also damals, in den zwanziger Jahren, die Öf-
fentlichkeit Kafka kaum wahrgenommen hatte, wurden und 
werden mittlerweile über ihn ganze Bibliotheken veröffent-
licht. Man spricht von der internationalen Kafka-Industrie. 
Das Unbehagen, das hier gelegentlich spürbar wird, ist deut-
licher noch als das Unbehagen, zu dem ähnliche weltweite 
Industrien beigetragen haben – jene im Zeichen von Thomas 
Mann oder Bertolt Brecht. Dies hat einen einfachen Grund: 
Während man die Deutung der Werke der anderen beiden 
Jahrhundertgenies der deutschen Literatur zumindest in 
Grenzen kontrollieren kann, gilt das für die Bemühungen um 
die Gleichnisse Kafkas nicht mehr. Sie können ebenso viele 
Deutungen wie Leser fi nden.

Damit ist schon gesagt, was Kafka bei Kommentatoren so 
beliebt macht. Er selber hat sich in der Regel geweigert, seine 
Parabeln zu erklären. Andererseits war er zu direkten persön-
lichen Bekenntnissen sehr wohl bereit. Er hat sie bisweilen 
seinen Gesprächspartnern und den Empfängern seiner Briefe 
geradezu aufgedrängt.
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Das Bedürfnis, immer wieder über seine seelische und per-
sönliche Verfassung Auskunft zu erteilen, wollte und konnte 
er nicht beherrschen. Schließlich ist – ließe sich mit einiger 
Übertreibung sagen – in seinen Briefen und Tagebüchern von 
nichts anderem die Rede.

So äußert er sich immer wieder über seine vielfachen Qua-
len und Leiden, seine Krankheiten, ihre mutmaßlichen Ursa-
chen und verschiedenen Folgen, über seien Lebensangst. Die 
Vokabel »Angst« ist der zentrale Begriff, das Schlüsselwort in 
und für Kafkas Werk.

Neulich wurde ich gebeten, einen kurzen Satz zu fi nden, 
der geeignet wäre, diese Prosa zu charakterisieren, einen Satz 
aus einem seiner Romane oder aus seinen Geschichten, aus 
einem seiner Briefe oder aus seinem Tagebuch. Das schien 
mir, zunächst einmal, keine sonderlich schwierige Aufgabe. 
Aber ich hatte mich geirrt.

Denn bald stellte sich heraus, dass es in Kafkas Texten an 
knappen Äußerungen, die sich als ein Motto seines Werks an-
bieten, gar nicht mangelt. »Ich könnte leben und lebe nicht« – 
heißt es in einem Brief Kafkas vom 5. Juli 1922. 1920 warnt 
er seine Freundin Milena Jesenska: »Ich beschäftige mich mit 
nichts anderem als mit Gefoltert-werden und Foltern.«

Heine nannte das Werk E. T. A. Hoffmanns »einen entsetzli-
chen Angstschrei in zwanzig Bänden«. Das gilt auch für Kafka, 
er hat das nie verheimlicht, er hielt es für seine Pfl icht, Milena 
zu warnen: »Und außerdem ist es ja mein Wesen: Angst«.

Adorno schrieb über diese eigenwillige Prosa: »Jeder Satz 
spricht: deute mich, und keiner will es dulden.« Kafkas drei 
(unvollendete) Romane und alle Geschichten Kafkas zwingen 
den Leser, sie zu interpretieren. Und sie weigern sich stand-
haft, ihm dabei zu helfen.

In Prag gehörte Kafka der deutschsprachigen Minderheit an 
und innerhalb dieser Minderheit noch einer weiteren Mino-



9

ri tät: nämlich der jüdischen. In dem deutschen Gymnasium 
war er ein guter, allerdings ein isolierter Schüler. Er litt an 
seiner Einsamkeit, an seiner Ungeborgenheit.

Schon in früher Jugend schrieb er viel, aber sein Vater, ein 
Galanteriewarenhändler, hatte für Literatur nicht das geringste 
Interesse. Und die Mitschüler? Auch sie wollten von den Ar-
beiten des Außenseiters nicht viel wissen. Sie glaubten nicht 
recht an sein Talent. Sein Mitschüler Willy Haas hat in seinen 
Lebenserinnerungen (erschienen in den fünfziger Jahren) dem 
Weltruhm Kafkas ein baldiges Ende vorausgesagt.

Es ist erstaunlich, wie in verschiedenen Epochen die Ver-
gänglichkeit gerade jener Schriftsteller prophezeit wird, die 
spätere Generationen für die originellsten und bedeutendsten 
gehalten haben. Nur Max Brod, damals ein erfolgreicher Ro-
mancier, der allerdings nach dem Zweiten Weltkrieg rasch in 
Vergessenheit geriet, wurde sein Freund für das ganze Leben 
und hat sich um die Verbreitung des Werks Kafkas sehr ver-
dient gemacht. Ab 1901 studierte Kafka an der Prager Uni-
versität Jurisprudenz und promovierte 1906 zum Dr. jur. Ab 
1908 war er bei der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt in 
Prag angestellt.

Nie ist es Kafka gelungen, seine tief verwurzelte Unsicher-
heit, seine Schwäche und Hilfl osigkeit zu überwinden. Bis zu 
seinem Tod wurde sein Leben von Selbstzweifel geprägt und 
einem keineswegs geringen Selbsthass. Er benötigte Frauen, 
er brauchte ihren Schutz, ihre Fürsorge. Aber er misstraute 
ihnen, weil er sich selber misstraute.

Vieles weist auch darauf hin, dass er das sexuelle Zusammen-
leben mit einer Frau mehr fürchtete als begehrte. Er wollte sie 
besitzen und möglichst bald von sich stoßen. Er hatte Angst 
vor den Frauen, denn sie repräsentierten in seinen Augen eine 
feindliche Macht, ein feindliches Prinzip: das Leben.

Er verlobte sich mit Felice Bauer, einer Büroangestellten 
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aus Berlin, bald wurde die Verlobung annulliert. Dann ver-
lobte er sich noch einmal mit derselben Frau, mit Felice. Er 
richtete an sie zahllose, sehr aufschlussreiche Briefe. Ohne sie 
glaubte er nicht leben zu können, und in ständiger Nähe von 
Felice fürchtete er, nicht mehr schreiben zu können.

Wahrscheinlich gab es im Leben Kafkas nur eine einzige 
Frau, die er lieben konnte, ohne sie zu fürchten: seine Schwes-
ter Ottla. Wie er Felice als seine ferne Geliebte brauchte, so 
Ottla als seine Geliebte für den Alltag.

Wie die eine für ihn nicht erreichbar war, so hatte die an-
dere den Vorzug, seine Schwester zu sein, denn damit waren 
der Beziehung von vornherein Grenzen gesetzt. Sie wurden 
offenbar von beiden beachtet. Dabei war der Inzestgedanke 
Kafka nicht fremd. Und seine Liebe zu Ottla war nicht mehr 
und nicht weniger als Inzest im Geiste.

In seinem Tagebuch bezeichnet Kafka sein Werk als Dar-
stellung seines »traumhaften inneren Lebens«. In einem 1921 
geschriebenen Brief an Max Brod spricht er von dem Verhält-
nis junger Juden zu ihrem Judentum und von der »schreck-
lichen inneren Lage dieser Generation … Die Verzweifl ung 
darüber war ihre Inspiration«.

Gesagt wird hier, was nicht wenigen jüdischen Schriftstel-
lern ermöglicht hat, sehr früh, oft vor dem Ersten Weltkrieg, 
die Vereinsamung und die Entfremdung des Intellektuellen 
innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft wahrzunehmen und 
mit besonderer Schärfe zu artikulieren.

Brod wies schon zu Lebzeiten Kafkas mit Recht darauf hin, 
dass in dessen Romanen und Erzählungen das Wort »Jude« 
zwar nicht vorkomme, aber immer wieder die Leiden der 
Juden behandelt werden. Später sieht Kafka zwischen seiner 
Identitätskrise und seinem Judentum einen ursächlichen Zu-
sammenhang.

Sein berühmter »Brief an den Vater«, den er freilich nie an 
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seinen Vater abgeschickt oder ihm überreicht hat, macht diese 
Krise deutlich, und es wird augenscheinlich, was Kafka, an 
»der schrecklichen inneren Lage dieser Generation« leidend, 
vor allem gezeigt hat – nämlich exemplarische Situationen, 
Konfl ikte und Komplexe von Juden innerhalb der nichtjüdi-
schen Welt.

Auf einer Postkarte von 1916 stellt Kafka ohne jedes Auf-
heben die fundamentale Frage seiner Existenz: Wer er denn 
eigentlich sei? Denn in der Neuen Rundschau habe man seiner 
Prosa »etwas Urdeutsches« bescheinigt, während Brod seine 
Erzählungen zu den »jüdischsten Dokumenten unserer Zeit« 
zähle. Kafka stimmt weder dem einen noch dem anderen Be-
fund zu: »Bin ich ein Cirkusreiter auf 2 Pferden?« Und er ant-
wortet sogleich: »Leider bin ich kein Reiter, sondern liege am 
Boden.« Sollte Ähnliches schon für Heine gegolten haben?

So verwunderlich die Analogie auch erscheinen mag – Kaf-
ka hat mit Heine mehr gemein, als man auf den ersten Blick 
wahrnehmen kann. Indem Heine in seiner erotischen Lyrik 
insgeheim das Los der benachteiligten Juden besang oder sich 
zumindest von diesem Los inspirieren ließ, wurde er zum 
poetischen Sprecher und Sachwalter aller Benachteiligten und 
Verschmähten, aller, die an ihrer Rolle in der Gesellschaft ge-
litten haben, aller, die sich nach Liebe sehnten, aber sich mit 
der Sehnsucht, mit der Hoffnung begnügen mußten.

Erst als sich die Rolle des Intellektuellen in der Gesellschaft 
weitgehend verändert hatte, Jahrzehnte nach Kafkas Tod, 
vermochte man zu erkennen, dass er mit seinen Werken der 
Epoche vorausgeeilt war. Die in einer spezifi schen Konstel-
lation erzählten und zunächst nur auf diese Konstellation zu 
beziehenden Geschichten vom Schicksal der Ausgestoßenen 
und Angeklagten erwiesen sich als klassische Parabeln von der 
Heimatlosigkeit und der Entfremdung.

Das Individuum, dem in einer undurchschaubaren und 
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