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VORWORT

Wie einst die Stadte um Homer, so streiten die Volker um
Franz Kafka. Tschechen, Deutsche und Osterreicher, Juden
und Israelis erheben schon seit Jahrzehnten Anspruch auf ihn,
den Sohn eines jiidischen Kaufmanns aus Prag.

Doch als er 1924 in einem Sanatorium bei Wien starb, da
kannten nur wenige sein Werk. Hermann Hesses enthusiasti-
sche AuBerung, Kafka sei der heimliche Kénig der deutschen
Prosa, wurde kaum beachtet. Niemand ahnte, dass er zu den
groBten Schriftstellern gehort, die in deutscher Sprache ge-
schrieben haben, zumal im zwanzigsten Jahrhundert.

Wihrend also damals, in den zwanziger Jahren, die Of-
fentlichkeit Kaftka kaum wahrgenommen hatte, wurden und
werden mittlerweile Gber ithn ganze Bibliotheken verdftent-
licht. Man spricht von der internationalen Kafka-Industrie.
Das Unbehagen, das hier gelegentlich spiirbar wird, ist deut-
licher noch als das Unbehagen, zu dem ihnliche weltweite
Industrien beigetragen haben — jene im Zeichen von Thomas
Mann oder Bertolt Brecht. Dies hat einen einfachen Grund:
Wihrend man die Deutung der Werke der anderen beiden
Jahrhundertgenies der deutschen Literatur zumindest in
Grenzen kontrollieren kann, gilt das flir die Bemithungen um
die Gleichnisse Katkas nicht mehr. Sie kdnnen ebenso viele
Deutungen wie Leser finden.

Damit ist schon gesagt, was Katka bei Kommentatoren so
beliebt macht. Er selber hat sich in der Regel geweigert, seine
Parabeln zu erkliren. Andererseits war er zu direkten persén-
lichen Bekenntnissen sehr wohl bereit. Er hat sie bisweilen
seinen Gesprichspartnern und den Empfingern seiner Briefe
geradezu aufgedringt.




Das Bedtirfnis, immer wieder iiber seine seelische und per-
sonliche Verfassung Auskunft zu erteilen, wollte und konnte
er nicht beherrschen. Schlieflich ist — lieBe sich mit einiger
Ubertreibung sagen — in seinen Briefen und Tagebiichern von
nichts anderem die Rede.

So duBert er sich immer wieder tiber seine vielfachen Qua-
len und Leiden, seine Krankheiten, ihre mutmaBlichen Ursa-
chen und verschiedenen Folgen, tiber seien Lebensangst. Die
Vokabel »Angst« ist der zentrale Begriff, das Schliisselwort in
und fiir Katkas Werk.

Neulich wurde ich gebeten, einen kurzen Satz zu finden,
der geeignet wire, diese Prosa zu charakterisieren, einen Satz
aus einem seiner Romane oder aus seinen Geschichten, aus
einem seiner Briefe oder aus seinem Tagebuch. Das schien
mir, zunichst einmal, keine sonderlich schwierige Aufgabe.
Aber ich hatte mich geirrt.

Denn bald stellte sich heraus, dass es in Kafkas Texten an
knappen AuBerungen, die sich als ein Motto seines Werks an-
bieten, gar nicht mangelt. »Ich konnte leben und lebe nicht« —
heil3t es in einem Brief Kaftkas vom 5. Juli 1922. 1920 warnt
er seine Freundin Milena Jesenska: »Ich beschiftige mich mit
nichts anderem als mit Gefoltert-werden und Foltern.«

Heine nannte das Werk E. T. A. Hoffmanns »einen entsetzli-
chen Angstschrei in zwanzig Binden«. Das gilt auch flir Kafka,
er hat das nie verheimlicht, er hielt es fiir seine Pflicht, Milena
zu warnen: »Und auBerdem ist es ja mein Wesen: Angst«.

Adorno schrieb tiber diese eigenwillige Prosa: »Jeder Satz
spricht: deute mich, und keiner will es dulden.« Katkas drei
(unvollendete) Romane und alle Geschichten Katkas zwingen
den Leser, sie zu interpretieren. Und sie weigern sich stand-
haft, ihm dabei zu helfen.

In Prag gehorte Katka der deutschsprachigen Minderheit an
und innerhalb dieser Minderheit noch einer weiteren Mino-




ritit: ndmlich der jiidischen. In dem deutschen Gymnasium
war er ein guter, allerdings ein isolierter Schiiler. Er litt an
seiner Einsamkeit, an seiner Ungeborgenheit.

Schon in frither Jugend schrieb er viel, aber sein Vater, ein
Galanteriewarenhindler, hatte fiir Literatur nicht das geringste
Interesse. Und die Mitschiiler? Auch sie wollten von den Ar-
beiten des AuBenseiters nicht viel wissen. Sie glaubten nicht
recht an sein Talent. Sein Mitschiiler Willy Haas hat in seinen
Lebenserinnerungen (erschienen in den flinfziger Jahren) dem
Weltruhm Katkas ein baldiges Ende vorausgesagt.

Es ist erstaunlich, wie in verschiedenen Epochen die Ver-
ginglichkeit gerade jener Schriftsteller prophezeit wird, die
spatere Generationen fiir die originellsten und bedeutendsten
gehalten haben. Nur Max Brod, damals ein erfolgreicher Ro-
mancier, der allerdings nach dem Zweiten Weltkrieg rasch in
Vergessenheit geriet, wurde sein Freund fiir das ganze Leben
und hat sich um die Verbreitung des Werks Kaftkas sehr ver-
dient gemacht. Ab 1901 studierte Kafka an der Prager Uni-
versitit Jurisprudenz und promovierte 1906 zum Dr. jur. Ab
1908 war er bei der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt in
Prag angestellt.

Nie ist es Kafka gelungen, seine tief verwurzelte Unsicher-
heit, seine Schwiche und Hilflosigkeit zu iiberwinden. Bis zu
seinem Tod wurde sein Leben von Selbstzweifel geprigt und
einem keineswegs geringen Selbsthass. Er bendtigte Frauen,
er brauchte ithren Schutz, ihre Fiirsorge. Aber er misstraute
ihnen, weil er sich selber misstraute.

Vieles weist auch darauf hin, dass er das sexuelle Zusammen-
leben mit einer Frau mehr fiirchtete als begehrte. Er wollte sie
besitzen und mdglichst bald von sich stoBen. Er hatte Angst
vor den Frauen, denn sie reprisentierten in seinen Augen eine
feindliche Macht, ein feindliches Prinzip: das Leben.

Er verlobte sich mit Felice Bauer, einer Biiroangestellten




aus Berlin, bald wurde die Verlobung annulliert. Dann ver-
lobte er sich noch einmal mit derselben Frau, mit Felice. Er
richtete an sie zahllose, sehr aufschlussreiche Briefe. Ohne sie
glaubte er nicht leben zu konnen, und in stindiger Nihe von
Felice flirchtete er, nicht mehr schreiben zu konnen.

Wahrscheinlich gab es im Leben Kafkas nur eine einzige
Frau, die er lieben konnte, ohne sie zu flirchten: seine Schwes-
ter Ottla. Wie er Felice als seine ferne Geliebte brauchte, so
Ottla als seine Geliebte fiir den Alltag.

Wie die eine fiir thn nicht erreichbar war, so hatte die an-
dere den Vorzug, seine Schwester zu sein, denn damit waren
der Bezichung von vornherein Grenzen gesetzt. Sie wurden
offenbar von beiden beachtet. Dabei war der Inzestgedanke
Katka nicht fremd. Und seine Liebe zu Ottla war nicht mehr
und nicht weniger als Inzest im Geiste.

In seinem Tagebuch bezeichnet Kafka sein Werk als Dar-
stellung seines »traumhaften inneren Lebens«. In einem 1921
geschriebenen Brief an Max Brod spricht er von dem Verhilt-
nis junger Juden zu ithrem Judentum und von der »schreck-
lichen inneren Lage dieser Generation ... Die Verzweiflung
dartiber war ihre Inspirations.

Gesagt wird hier, was nicht wenigen jlidischen Schriftstel-
lern ermoglicht hat, sehr frih, oft vor dem Ersten Weltkrieg,
die Vereinsamung und die Entfremdung des Intellektuellen
innerhalb der biirgerlichen Gesellschaft wahrzunehmen und
mit besonderer Schirfe zu artikulieren.

Brod wies schon zu Lebzeiten Kafkas mit Recht darauf hin,
dass in dessen Romanen und Erzihlungen das Wort »Jude«
zwar nicht vorkomme, aber immer wieder die Leiden der
Juden behandelt werden. Spiter sieht Katka zwischen seiner
Identititskrise und seinem Judentum einen ursichlichen Zu-
sammenhang,.

Sein bertihmter »Brief an den Vater«, den er freilich nie an
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seinen Vater abgeschickt oder thm tiberreicht hat, macht diese
Krise deutlich, und es wird augenscheinlich, was Kaftka, an
»der schrecklichen inneren Lage dieser Generation« leidend,
vor allem gezeigt hat — nimlich exemplarische Situationen,
Konflikte und Komplexe von Juden innerhalb der nichtjiidi-
schen Welt.

Auf einer Postkarte von 1916 stellt Katka ohne jedes Auf-
heben die fundamentale Frage seiner Existenz: Wer er denn
eigentlich sei? Denn in der Neuen Rundschau habe man seiner
Prosa »etwas Urdeutsches« bescheinigt, wihrend Brod seine
Erzihlungen zu den »jiidischsten Dokumenten unserer Zeit«
zihle. Katka stimmt weder dem einen noch dem anderen Be-
fund zu: »Bin ich ein Cirkusreiter auf 2 Pferden?« Und er ant-
wortet sogleich: »Leider bin ich kein Reiter, sondern liege am
Boden.« Sollte Ahnliches schon fiir Heine gegolten haben?

So verwunderlich die Analogie auch erscheinen mag — Kaf-
ka hat mit Heine mehr gemein, als man auf den ersten Blick
wahrnehmen kann. Indem Heine in seiner erotischen Lyrik
insgeheim das Los der benachteiligten Juden besang oder sich
zumindest von diesem Los inspirieren lieB, wurde er zum
poetischen Sprecher und Sachwalter aller Benachteiligten und
Verschmihten, aller, die an ihrer Rolle in der Gesellschaft ge-
litten haben, aller, die sich nach Liebe sehnten, aber sich mit
der Sehnsucht, mit der Hoffnung begniigen mubten.

Erst als sich die Rolle des Intellektuellen in der Gesellschaft
weitgehend veridndert hatte, Jahrzehnte nach Katkas Tod,
vermochte man zu erkennen, dass er mit seinen Werken der
Epoche vorausgeeilt war. Die in einer spezifischen Konstel-
lation erzihlten und zunichst nur auf diese Konstellation zu
beziehenden Geschichten vom Schicksal der AusgestoBenen
und Angeklagten erwiesen sich als klassische Parabeln von der
Heimatlosigkeit und der Entfremdung.

Das Individuum, dem in einer undurchschaubaren und
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