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1

An einem Juniabend in den späten fünfziger Jahren des zwan-

zigsten Jahrhunderts durchquerte Mrs Eileen Connulty die 

Stadt Rathmoye: von The Square Nummer 4 zur Magennis 

Street, von da in die Hurley Lane, die Irish Street entlang, 

über die Cloughjordan Road bis zur Kirche zum Heiligsten 

Erlöser. Dort verbrachte sie die Nacht.

Das Leben, das ein Ende gefunden hatte, war ein Leben voll 

guter Werke und guter Vorsätze gewesen, mit einem gewissen 

Maß an Strenge in häuslichen und familiären Angelegenhei-

ten. Die Hoffnung auf persönliches Glück, die Mrs Connulty 

vor langer Zeit bewogen hatte, sich auf Ehestand und Geburt 

zweier Kinder einzulassen, war seither verflogen: Ihr Mann 

und ihre Tochter hatten sie enttäuscht. Beim Herannahen des 

Todes hatte sie befürchtet, sich nunmehr ihrem Mann zuge-

sellen zu müssen, und gebetet, davon verschont zu bleiben. 

Von ihrer Tochter hatte sie sich bereitwillig getrennt; ihren 

Sohn zurückzulassen – jetzt fünfzig Jahre alt und ihr Lieb-

ling, seit er als Säugling in ihren Armen lag – hatte Mrs Con-

nulty Tränen gekostet.

Die Rollos der Privathäuser, die herabgelassen worden 

 waren, als der Sarg die Straßen passierte, wurden hochge zogen, 

kaum dass er entschwunden war. Läden, die geschlossen hat-

ten, öffneten wieder. Männer, die die Köpfe entblößt hatten, 

setzten ihre Mützen oder Hüte wieder auf, die Kinder in der 

Hurley Lane, die ihre Spiele unterbrochen hatten, brauchten 

nicht länger gebändigt zu werden. Die Bestattungsunterneh-

mer schritten die Kirchentreppe hinab. Zur morgigen Messe 

würde ein Bischof eintreffen; bis zuletzt würde Mrs Connulty 

die ihr gebührende Ehre zuteil.
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Seinerzeit hatte es geheißen, der Familie, in die Mrs Con-

nulty eingeheiratet hatte, gehöre halb Rathmoye, ein Ein-

druck, den ihr Pub in der Magennis Street, ihr Kohlen-

lagerplatz in der St. Matthew Street und ihr 1903 gegründetes 

Gästehaus The Square Nummer 4 hervorgerufen hatten. In 

den darauffolgenden Jahrzehnten waren weitere Immobilien 

in der Stadt hinzugekauft worden, die nach Instandsetzung 

und Renovierung bescheidene Mieten einbrachten, die zu ei-

ner beträchtlichen Gesamtsumme aufliefen. Trotzdem über-

trieben die Leute, wenn sie behaupteten, den Connultys ge-

höre halb Rathmoye.

Die Stadt, dicht gedrängt und gewöhnlich, lag in einer 

Mulde und war dort aus Gründen entstanden, die niemand 

kannte und um die niemand sich Gedanken machte. Am ers-

ten Montag im Monat brachten die Bauern ihr Vieh und lie-

hen sich bei einer der beiden Banken von Rathmoye Geld. 

Vom Zahnarzt, der am Square praktizierte, ließen sie sich die 

Zähne ziehen, gelegentlich baten sie einen Anwalt um Rat, sie 

begutachteten den Landmaschinenpark von Des Devlin in der 

Nenagh Road, schlossen Geschäfte mit Heffernan, dem Saat-

guthändler, ab und tranken in einem der zahlreichen Pubs 

der Stadt. Ihre Frauen kauften Lebensmittel im Cash & Carry 

ein oder, falls sie nicht haushalten mussten, bei McGovern’s; 

Schuhe bei Tyler’s, Kleider, Vorhangstoffe und Wachstücher 

in der Tuchhandlung Corbally’s. Früher, vor dem Bau des gro-

ßen Shannon-Wasserkraftwerks, hatte es Arbeit in der Mühle 

und im Elektrizitätswerk der Mühle gegeben; jetzt gab es Ar-

beit in der Molkerei und in der Kondensmilchfabrik, auf Bau-

höfen, in Geschäften und Pubs oder in der Mineralwasser-

fabrik. Am Square stand ein Gerichtsgebäude, am Ende der 

Mill Street befand sich ein stillgelegter Bahnhof. Es gab zwei 

Kirchen und ein Kloster, eine Schule der Christlichen Brüder 

und eine Berufsfachschule. Pläne für ein Schwimmbad harr-

ten der Bereitstellung von Geldmitteln.
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In Rathmoye sei nichts los, sagten seine Bewohner, blieben 

meistenteils aber trotzdem dort wohnen. Nur die Jungen zo-

gen fort – nach Dublin, Cork oder Limerick, nach England, 

manchmal auch nach Amerika. Viele kehrten zurück. Auch 

dass nichts los sei, war eine Übertreibung.

Die Totenmesse fand am Morgen des folgenden Tages statt, 

und als sie zu Ende war, blieben die Trauergäste vor dem 

Friedhofstor stehen und erklärten, man werde Mrs Connulty 

nie vergessen, weder in der Stadt noch darüber hinaus. Die 

Frauen, die sich zusammen mit ihr in der Kirche zum Hei-

ligsten Erlöser abgeplagt hatten, beteuerten, sie sei ihnen al-

len ein Vorbild gewesen. Sie erinnerten daran, dass ihr keine 

Arbeit zu niedrig gewesen sei, nie habe sie die Stunden bedau-

ert, die sie damit zugebracht hatte, eine Überfülle an Mes-

sing zu polieren oder altes Kerzenfett abzukratzen. In sechzig 

Jahren hätten die Altarblumen nicht ein einziges Mal frisches 

Wasser benötigt, die Missionsbroschüren seien nachgelegt 

worden, wann immer sie auszugehen drohten. An Soutanen, 

Chorhemden und Priesterroben habe sie kleinere Flickarbei-

ten ausgeführt. Die Fliesen des Altarraums zu wischen sei ihr 

heilige Pflicht gewesen.

Während sie so ihre Erinnerungen austauschten und das 

Leben, das ausgelöscht worden war, weiterhin in höchsten 

Tönen lobten, fotografierte ein junger Mann in einem blassen 

Tweedanzug, mit dem er an diesem warmen Vormittag auffiel, 

heimlich die Szene. Er war die zehn Kilometer von seinem 

Wohnort hergeradelt und von der Trauergemeinde aufgehalten 

worden. Eigentlich war er gekommen, um das ausgebrannte 

Kino der Stadt zu fotografieren. Von diesem hatte er in einer 

ähnlichen Kleinstadt gehört, wo er unlängst den gefährdeten 

Zustand einer Häuserzeile, die von einem Erdrutsch aus ih-

ren Fundamenten gerissen worden war, fotografisch festge-

halten hatte.

Der junge Mann, dunkelhaarig und schmächtig, etwa An-
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fang zwanzig, war fremd in Rathmoye. Ein Hauch von Ele-

ganz – in seiner ganzen Haltung, mit seiner flotten grün-blau 

gestreiften Krawatte – wurde von der bequemen Schlotterig-

keit seines Anzugs Lügen gestraft. Seine Miene hatte etwas ir-

reführend Ernstes, was den wiedersprüchlichen Eindruck nur 

noch verstärkte. Sein Name war Florian Kilderry.

»Wessen Beerdigung?«, erkundigte er sich bei der Ge-

meinde, der er sich jetzt wieder zuwandte, nachdem er sich 

 vorübergehend hinter einem abgestellten Wagen postiert hatte, 

um seine Bilder zu knipsen. Nachdem ihm Auskunft erteilt 

worden war, nickte er und fragte nach dem Weg zu dem ver-

fallenen Kino. »Danke«, sagte er höflich, mit einem freundli-

chen Lächeln. »Danke«, wiederholte er und schob sein Fahr-

rad durch den Pulk der Trauernden.

Weder Mrs Connultys Sohn noch ihre Tochter wussten, 

dass die Trauergemeinde auf diese Weise abgelichtet worden 

war, und auch als sie sich jetzt, getrennt, auf den Rückweg zu 

The Square Nummer 4 machten, ahnten sie nichts von dem 

ungewöhnlichen Vorgang. Dann begann die Menge sich zu 

zerstreuen, viele kamen noch einmal in der Nummer 4 zu-

sammen, andere wandten sich wieder ihren morgendlichen 

Verrichtungen zu, in denen sie unterbrochen worden waren. 

Als Letzter ging ein alter Protestant namens Orpen Wren, der 

glaubte, der hinabgesenkte Sarg enthalte die sterbliche Hülle 

eines ältlichen Küchenmädchens, das vor fünfunddreißig Jah-

ren in einem ihm wohlbekannten Haushalt den Tod gefunden 

hatte. Das ehrerbietige Gemurmel der Stimmen ringsumher 

erstarb, die Autos fuhren davon. Orpen Wren, der allein ge-

kommen war, blieb noch ein paar Augenblicke länger stehen, 

bevor auch er seines Weges ging.

Als Ellie zur Stadt hinausradelte, fragte sie sich, wer wohl 

der Mann gewesen sein mochte, der die Aufnahmen gemacht 

hatte. Daran, wie er sich nach dem alten Lichtspielhaus erkun-
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digt hatte, konnte man erkennen, dass er sich in Rathmoye 

nicht auskannte, und sie hatte ihn noch nie auf der Straße oder 

in einem Geschäft gesehen. Sie überlegte, ob er vielleicht mit 

den Connultys verwandt war, denn immerhin hatte das Licht-

spielhaus den Connultys gehört, und es war Mrs Connultys 

Begräbnis gewesen. Sie hatte noch nie erlebt, dass bei einer Be-

erdigung Aufnahmen gemacht worden wären, und nahm an, 

dass ihn die Connultys damit beauftragt hatten. Vielleicht ar-

beitete er ja auch für eine Zeitung, für die Nenagh News oder 

den Nationalist, denn manchmal konnte man in der Zeitung 

ein Foto von einer Beerdigung sehen. Wenn sie hinterher mit 

zum Haus gegangen wäre, hätte sie Miss Connulty danach 

fragen können, aber der Besamungstechniker wurde bei ih-

nen erwartet, und sie hatte ihm versprochen, da zu sein.

Sie beeilte sich, um nicht zu spät zu kommen, dabei hatte 

sie doch genau ausgerechnet, dass sie nicht zu spät kommen 

würde. Lieber wäre sie noch mit zum Haus der Connultys 

gegangen. Sie hätte es gern von innen gesehen, was ihr bis-

her noch nie vergönnt gewesen war, obwohl sie Mrs Connulty 

viele Jahre lang mit Eiern beliefert hatte.

Vielleicht hatten ja die Priester die Fotos bestellt, viel-

leicht führte Father Balfe, wie Sister Clare einmal angedeu-

tet hatte, ein Gemeindebuch. Ein Gemeindebuch zu führen 

sähe eher Father Balfe ähnlich als Father Millane, nicht dass 

sie wusste, was es enthielt. Sie fragte sich, ob wohl auch sie auf 

dem Foto war. Sie erinnerte sich an die schlanken, zart wir-

kenden Hände, die die Kamera hochgehalten hatten.

Auf dem Hof stand der weiße Lieferwagen, und Mr Bran-

nock stieg eben aus. Sie entschuldigte sich, und er fragte: 

»Wieso?« Sie werde ihm eine Tasse Tee brühen, sagte sie.

Nachdem er nur ein paar Minuten in den Überresten des 

 Kinos verbracht hatte, machte Florian Kilderry in einem an 

der Landstraße gelegenen Pub namens Dano Mahoney halt. 


