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An einem Juniabend in den spiten fiinfziger Jahren des zwan-
zigsten Jahrhunderts durchquerte Mrs Eileen Connulty die
Stadt Rathmoye: von The Square Nummer 4 zur Magennis
Street, von da in die Hurley Lane, die Irish Street entlang,
uber die Cloughjordan Road bis zur Kirche zum Heiligsten
Erléser. Dort verbrachte sie die Nacht.

Das Leben, das ein Ende gefunden hatte, war ein Leben voll
guter Werke und guter Vorsitze gewesen, mit einem gewissen
Maf} an Strenge in hiuslichen und familidren Angelegenhei-
ten. Die Hoffnung auf personliches Gliick, die Mrs Connulty
vor langer Zeit bewogen hatte, sich auf Ehestand und Geburt
zweier Kinder einzulassen, war seither verflogen: Thr Mann
und ihre Tochter hatten sie enttauscht. Beim Herannahen des
Todes hatte sie befiirchtet, sich nunmehr ihrem Mann zuge-
sellen zu miissen, und gebetet, davon verschont zu bleiben.
Von ihrer Tochter hatte sie sich bereitwillig getrennt; ihren
Sohn zurtickzulassen — jetzt finfzig Jahre alt und ihr Lieb-
ling, seit er als Sdugling in ithren Armen lag — hatte Mrs Con-
nulty Trianen gekostet.

Die Rollos der Privathiuser, die herabgelassen worden
waren, als der Sarg die Straflen passierte, wurden hochgezogen,
kaum dass er entschwunden war. Liden, die geschlossen hat-
ten, offneten wieder. Minner, die die Kopfe entblofit hatten,
setzten ihre Miitzen oder Hiite wieder auf, die Kinder in der
Hurley Lane, die ihre Spiele unterbrochen hatten, brauchten
nicht linger gebindigt zu werden. Die Bestattungsunterneh-
mer schritten die Kirchentreppe hinab. Zur morgigen Messe
wiirde ein Bischof eintreffen; bis zuletzt wiirde Mrs Connulty
die ihr gebtihrende Ehre zuteil.




Seinerzeit hatte es geheiflen, der Familie, in die Mrs Con-
nulty eingeheiratet hatte, gehore halb Rathmoye, ein Ein-
druck, den ihr Pub in der Magennis Street, ihr Kohlen-
lagerplatz in der St. Matthew Street und ihr 1903 gegriindetes
Gistehaus The Square Nummer 4 hervorgerufen hatten. In
den darauffolgenden Jahrzehnten waren weitere Immobilien
in der Stadt hinzugekauft worden, die nach Instandsetzung
und Renovierung bescheidene Mieten einbrachten, die zu ei-
ner betrichtlichen Gesamtsumme aufliefen. Trotzdem iber-
trieben die Leute, wenn sie behaupteten, den Connultys ge-
hore halb Rathmoye.

Die Stadt, dicht gedringt und gewohnlich, lag in einer
Mulde und war dort aus Griinden entstanden, die niemand
kannte und um die niemand sich Gedanken machte. Am ers-
ten Montag im Monat brachten die Bauern ihr Vieh und lie-
hen sich bei einer der beiden Banken von Rathmoye Geld.
Vom Zahnarzt, der am Square praktizierte, lieflen sie sich die
Zihne ziehen, gelegentlich baten sie einen Anwalt um Rat, sie
begutachteten den Landmaschinenpark von Des Devlin in der
Nenagh Road, schlossen Geschifte mit Heffernan, dem Saat-
guthindler, ab und tranken in einem der zahlreichen Pubs
der Stadt. Thre Frauen kauften Lebensmittel im Cash & Carry
ein oder, falls sie nicht haushalten mussten, bei McGovern’s;
Schuhe bei Tyler’s, Kleider, Vorhangstoffe und Wachstiicher
in der Tuchhandlung Corbally’s. Frither, vor dem Bau des gro-
flen Shannon-Wasserkraftwerks, hatte es Arbeit in der Miihle
und im Elektrizititswerk der Miihle gegeben; jetzt gab es Ar-
beit in der Molkerei und in der Kondensmilchfabrik, auf Bau-
hofen, in Geschiften und Pubs oder in der Mineralwasser-
fabrik. Am Square stand ein Gerichtsgebiude, am Ende der
Mill Street befand sich ein stillgelegter Bahnhof. Es gab zwei
Kirchen und ein Kloster, eine Schule der Christlichen Briider
und eine Berufsfachschule. Pline fiir ein Schwimmbad harr-
ten der Bereitstellung von Geldmitteln.
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In Rathmoye sei nichts los, sagten seine Bewohner, blieben
meistenteils aber trotzdem dort wohnen. Nur die Jungen zo-
gen fort — nach Dublin, Cork oder Limerick, nach England,
manchmal auch nach Amerika. Viele kehrten zuriick. Auch
dass nichts los sei, war eine Ubertreibung.

Die Totenmesse fand am Morgen des folgenden Tages statt,
und als sie zu Ende war, blieben die Trauergiste vor dem
Friedhofstor stehen und erklarten, man werde Mrs Connulty
nie vergessen, weder in der Stadt noch dariiber hinaus. Die
Frauen, die sich zusammen mit ihr in der Kirche zum Hei-
ligsten Erloser abgeplagt hatten, beteuerten, sie sei thnen al-
len ein Vorbild gewesen. Sie erinnerten daran, dass ihr keine
Arbeit zu niedrig gewesen sei, nie habe sie die Stunden bedau-
ert, die sie damit zugebracht hatte, eine Uberfiille an Mes-
sing zu polieren oder altes Kerzenfett abzukratzen. In sechzig
Jahren hitten die Altarblumen nicht ein einziges Mal frisches
Wasser benotigt, die Missionsbroschiiren seien nachgelegt
worden, wann immer sie auszugehen drohten. An Soutanen,
Chorhemden und Priesterroben habe sie kleinere Flickarbei-
ten ausgeftihrt. Die Fliesen des Altarraums zu wischen sei ihr
heilige Pflicht gewesen.

Wihrend sie so ihre Erinnerungen austauschten und das
Leben, das ausgeloscht worden war, weiterhin in hochsten
Tonen lobten, fotografierte ein junger Mann in einem blassen
Tweedanzug, mit dem er an diesem warmen Vormittag auffiel,
heimlich die Szene. Er war die zehn Kilometer von seinem
Wohnort hergeradelt und von der Trauergemeinde aufgehalten
worden. Eigentlich war er gekommen, um das ausgebrannte
Kino der Stadt zu fotografieren. Von diesem hatte er in einer
ahnlichen Kleinstadt gehort, wo er unlingst den gefihrdeten
Zustand einer Hiuserzeile, die von einem Erdrutsch aus ih-
ren Fundamenten gerissen worden war, fotografisch festge-
halten hatte.

Der junge Mann, dunkelhaarig und schmachtig, etwa An-




fang zwanzig, war fremd in Rathmoye. Ein Hauch von Ele-
ganz —in seiner ganzen Haltung, mit seiner flotten griin-blau
gestreiften Krawatte — wurde von der bequemen Schlotterig-
keit seines Anzugs Liigen gestraft. Seine Miene hatte etwas ir-
refihrend Ernstes, was den wiederspriichlichen Eindruck nur
noch verstirkte. Sein Name war Florian Kilderry.

»Wessen Beerdigung?«, erkundigte er sich bei der Ge-
meinde, der er sich jetzt wieder zuwandte, nachdem er sich
voriibergehend hinter einem abgestellten Wagen postiert hatte,
um seine Bilder zu knipsen. Nachdem ihm Auskunft erteilt
worden war, nickte er und fragte nach dem Weg zu dem ver-
fallenen Kino. »Dankex, sagte er hoflich, mit einem freundli-
chen Licheln. »Danke«, wiederholte er und schob sein Fahr-
rad durch den Pulk der Trauernden.

Weder Mrs Connultys Sohn noch ihre Tochter wussten,
dass die Trauergemeinde auf diese Weise abgelichtet worden
war, und auch als sie sich jetzt, getrennt, auf den Rickweg zu
The Square Nummer 4 machten, ahnten sie nichts von dem
ungewohnlichen Vorgang. Dann begann die Menge sich zu
zerstreuen, viele kamen noch einmal in der Nummer 4 zu-
sammen, andere wandten sich wieder ihren morgendlichen
Verrichtungen zu, in denen sie unterbrochen worden waren.
Als Letzter ging ein alter Protestant namens Orpen Wren, der
glaubte, der hinabgesenkte Sarg enthalte die sterbliche Hiille
eines altlichen Kiichenmadchens, das vor fiinfunddreiflig Jah-
ren in einem ihm wohlbekannten Haushalt den Tod gefunden
hatte. Das ehrerbietige Gemurmel der Stimmen ringsumher
erstarb, die Autos fuhren davon. Orpen Wren, der allein ge-
kommen war, blieb noch ein paar Augenblicke linger stehen,
bevor auch er seines Weges ging.

Als Ellie zur Stadt hinausradelte, fragte sie sich, wer wohl
der Mann gewesen sein mochte, der die Aufnahmen gemacht

hatte. Daran, wie er sich nach dem alten Lichtspielhaus erkun-
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digt hatte, konnte man erkennen, dass er sich in Rathmoye
nicht auskannte, und sie hatte thn noch nie auf der Strafle oder
in einem Geschift gesehen. Sie Uiberlegte, ob er vielleicht mit
den Connultys verwandt war, denn immerhin hatte das Licht-
spielhaus den Connultys gehort, und es war Mrs Connultys
Begribnis gewesen. Sie hatte noch nie erlebt, dass bei einer Be-
erdigung Aufnahmen gemacht worden wiren, und nahm an,
dass ihn die Connultys damit beauftragt hatten. Vielleicht ar-
beitete er ja auch fiir eine Zeitung, fur die Nenagh News oder
den Nationalist, denn manchmal konnte man in der Zeitung
ein Foto von einer Beerdigung sehen. Wenn sie hinterher mit
zum Haus gegangen wire, hitte sie Miss Connulty danach
fragen konnen, aber der Besamungstechniker wurde bei ih-
nen erwartet, und sie hatte ihm versprochen, da zu sein.

Sie beeilte sich, um nicht zu spit zu kommen, dabei hatte
sie doch genau ausgerechnet, dass sie nicht zu spat kommen
wirde. Lieber wire sie noch mit zum Haus der Connultys
gegangen. Sie hitte es gern von innen gesehen, was ihr bis-
her noch nie vergénnt gewesen war, obwohl sie Mrs Connulty
viele Jahre lang mit Eiern beliefert hatte.

Vielleicht hatten ja die Priester die Fotos bestellt, viel-
leicht fiihrte Father Balfe, wie Sister Clare einmal angedeu-
tet hatte, ein Gemeindebuch. Ein Gemeindebuch zu fiithren
sihe eher Father Balfe ihnlich als Father Millane, nicht dass
sie wusste, was es enthielt. Sie fragte sich, ob wohl auch sie auf
dem Foto war. Sie erinnerte sich an die schlanken, zart wir-
kenden Hinde, die die Kamera hochgehalten hatten.

Auf dem Hof stand der weifle Lieferwagen, und Mr Bran-
nock stieg eben aus. Sie entschuldigte sich, und er fragte:
»Wieso?« Sie werde thm eine Tasse Tee brithen, sagte sie.

Nachdem er nur ein paar Minuten in den Uberresten des
Kinos verbracht hatte, machte Florian Kilderry in einem an

der Landstrafle gelegenen Pub namens Dano Mahoney halt.
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