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Meersalz

JANNE

dass es ihm ernst ist. Viel zu ernst fiir ihren Geschmack, und sie
beeilt sich mit dem Milchkaffee, um dem gemeinsamen Tag im
sommerheifSen Berlin ein schnelles Ende bereiten zu kénnen. Zu
viel Zucker. Beim Trinken sicht sie auf die Uhr, was ihm nicht

Daran, wie er ihren Namen sagt, erkennt Janne,

entgeht.

»Was ist los?, fragt er. Er gibt sich ungezwungen, aber Janne
registriert einen weinerlichen Unterton in seiner Stimme.

»Nichts ist los. Aber ich will gleich heim.«

»Kann ich mitkommen?«

»Nein, besser nicht, sagt sie.

Er zogert den Augenblick des Abschieds hinaus, indem er sei-
nen Erdbeerkuchen mit der Gabel in dermaflen winzige Stiicke
zerteilt, dass Janne ihn lachend fragt, ob mit seinen Zihnen alles
in Ordnung sei.

»Als Teenager hatte ich eine feste Spange«, sagt er.

»Also bis vor kurzems, entgegnet Janne, und er verzieht das
Gesicht.

»Das ist es also. Du findest, ich bin zu jung fiir dich.«

Janne lichelt und schweigt. Soll er doch glauben, ihre Zuriick-
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haltung sei dem Altersunterschied zwischen ihnen geschuldet.
Anfang oder Ende zwanzig — dazwischen liegen tatsichlich Wel-
ten. Allerdings kommt er ihr deutlich ilter vor wegen seiner Ver-
bindlichkeit, die sie so schreckt. So wie er war sie nie, auch nicht
vor acht Jahren. Sie ldsst es lieber entspannt angehen.

»Es war schon heute«, sagt sie munter und riickt ihren Stuhl
aus dem Halbschatten. Sie will die Sonne genieflen, solange es
geht, bald ist der Sommer voriiber. Seit dem Frithstiick im Café
Adlon sind sie durch Berlin gezogen, vorbei an bréckelnden
Mauern mit Einschussléchern vom Hiuserkampf, aufpolierten
Baudenkmilern und postmodernen Glasfassaden, errichtet auf
Minenfeldern — sie hatten nur Zeit fiir das Pflichtprogramm,
aber das hat Janne nicht gestort. Sie verehrt die Hauptstadt mit
ihrem weltstidtischen Glamour und all ihren Narben. An den
Hackeschen Hoéfen hat er gesagt, er fiihle sich nach so kurzer
Zeit bereits heimisch, und Janne antwortete, sie sehe sich auch
nach vier Jahren noch als Touristin. Sogleich hat er versucht, sie
von dieser Ansicht abzubringen, weil er nicht ahnen konnte, dass
das Gefiihl von Fremdheit fiir sie mit dem héchst angenechmen
Umstand verbunden ist, ihr Leben als eine Art Dauerurlaub zu
betrachten, unterbrochen nur durch die nicht allzu anstrengen-
den Pflichten einer Orchestermusikerin. Er ist Gastsolist an der
Deutschen Philharmonie, ein ehrgeiziger junger Geiger, dessen
ehrgeizige Eltern schon bei der Taufe alles richtig gemacht haben:
Zacharias Briigge — so ein Name perlt im Mund wie Cham-
pagner und schmiickt jedes Konzertplakat. Janne neidet ihm
seinen Erfolg nicht. Sie fiihlt sich wohl bei den zweiten Geigen,
denn ein Aufstieg zur Solistin passt nicht in ihr Konzept von der
Leichtigkeit des Seins. Sie will nicht schuften, sondern leben. Sie
tibt nicht gern. Und sie hilt sich lieber im Hintergrund.

»Hast du eigentlich ein Problem mit meinem Status im Or-
chester?«, fragt er, als wire er ihren Uberlegungen gefolgt.
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»Was fiir ein Problem sollte das sein?, entgegnet sie amiisiert
tiber die Verlegenheit, die sich auf seinem hiibschen Eliteschiiler-
gesicht abzeichnet. Die feste Spange war eine gute Investition.

»Na ja, ich habe gehort, als Madchen hast du viel beachtete
Solokonzerte gegeben und wurdest als Riesentalent gehandelt —
aber auf einmal war Schluss damit. Keiner weifs warum.« Er
mustert sie interessiert und mitleidig zugleich. Auf seiner Unter-
lippe kleben Kuchenkriimel, die Janne mit einem Kuss beseitigt.
Zacharias errétet.

»Gertichteq, sagt sie.

Wenig spiter verabschiedet sie sich mit einem knappen Gruf3.
Zacharias steht zackig von seinem Stuhl auf und winkt ihr nach,
als stiinde er am Bahngleis und sie fithre mit dem Zug davon.
Mit einem Lachen winkt sie zuriick.

Auf dem Heimweg kauft Janne eine Flasche Rioja, franzésischen
Kise und spanische Oliven beim Biohoker in ihrer Strafle. Im
Vorbeigehen betrachtet sie sich in den Schaufenstern entlang des
Wegs: eine sehr schmale, sehr blonde Frau mit glattem, schul-
terlangem Haar, sommersprossig, hochgewachsen, gut angezo-
gen — das luftige Kleid in hellen, kiihlen Blauténen stammt von
einer jungen islindischen Designerin, die hier in Berlin eine Bou-
tique betreibt. Janne ist einverstanden mit ihrem Spiegelbild,
und sie empfindet sich als privilegiert: Die Patrizierherkunft —
oder der »gute Stall«, wie ihr Vater es nennt — ist ihr ebenso deut-
lich anzusehen wie dem Solisten, und Janne hat sogar besonderes
Gliick, denn sie muss sich nicht wie andere hohere Tochter ab-
mithen, um entziickend und teuer auszusehen, sogar das helle
Blond ist echt. Diese Kombination aus Geld und Liebreiz hat ihr
schon viele Tiiren gedffnet, die andere erst eintreten miissen. Na-
tiirlich weiff Janne um die Ungerechtigkeit dieses Umstands, der
sie manchmal wiitend macht, aber im Alltag ist sie froh, mit der
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richtigen Pigmentierung auf der richtigen Seite der Gesellschaft
geboren worden zu sein. Reine Gliickssache. Natiirlich schicke es
sich nicht, dies offen zuzugeben.

Wie jeden Abend freut sie sich auf ihre Wohnung in dem
sanierten Griinderzeitbau in Prenzlauer Berg: Luxus von heute,
Eleganz von einst, so lisst es sich aushalten. Jannes Anspriiche
sind hoch, wie sie es seit Kindertagen gewohnt ist. Aber sie mag
es auch rustikal.

Als sie die Wohnungstiir aufsperrt, durchflutet goldenes Abend-
licht den Flur, und aus dem Wohnzimmer dringen Fado-Klinge.
Es riecht nach Knoblauch, Chili — und ein wenig verbrannt.
Janne zégert, bleibt mit der Papiertiite im Arm neben der Garde-
robe stehen. Sie weifd nicht, was es ist, aber irgendetwas in der
Wohnung wirkt auf verstorende Weise verindert, obwohl alles an
seinem Platz zu sein scheint und es durchaus mal vorkommen
kann, dass ihrem Mitbewohner Nils ein Essen misslingt.

Dann nimmt sie das Gerdusch wahr. Es passt zur Tragik der
Musik, gehért jedoch nicht dazu. Eine Mischung aus Stéhnen
und Schluchzen, ein durchdringender Laut. Sie hat das Gefiihl,
als wiirde in ihrem Kopf Kristall bersten.

Im Wohnzimmer kauert Nils auf der hellen Couch. Er hilt
das Gesicht in den Hinden vergraben, und sein Korper vibriert.
Neben ihm liegt das Telefon. Vor langer Zeit in einem anderen
Leben hat Janne eine ihnliche Situation erlebt, damals war sie
ein Kind und noch nicht in der Lage, die Vorzeichen zu deuten.
Das hat sich griindlich geéndert.

Sie tritt mit der Fuf$spitze gegen den Stand-by-Schalter der
Stereoanlage. Die Musik bricht ab. Jetzt erst bemerkt er sie und
ruft ihren Namen. Sie wappnet sich gegen die Umarmung, die
unausweichlich ist, hilt die Tiite wie ein Schutzschild vor ihrem
Herzen. Nils ist schon aufgesprungen und reif$t Janne mit solcher
Heftigkeit an sich, dass die Einkiufe zu Boden fallen. Schwarze
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Oliven kullern iiber den Holzfuflboden bis zum Fenster, wih-
rend er sie viel zu fest driickt und dabei wieder und wieder ihren
Namen fleht.

Janne macht nichts, sie wartet nur ab. Sie weif3, es wire an der
Zeit zu fragen, was vorgefallen ist, aber sie ist nicht bereit. Sie
braucht Vorlauf. »In der Kiiche brennt was an, sagt sie, und end-
lich ldsst er sie los. Sie sieht ihm kurz in die gerdteten Augen.

Er erwidert ihren Blick. »Janne, du musst mir jetzt zuhoren,
sagt er leise.

»Nein, muss ich nicht.« Sie geht in die Kiiche und schaltet den
Herd aus. In der Pfanne sind Fleisch und ein nicht mehr definier-
bares Gemiise zu einer brodelnden schwarzbraungriinen Masse
verschmolzen. Die Farbe ihnelt dem Lavastein, aus dem die
Arbeitsplatte geschliffen wurde.

»Die Pfanne kénnen wir wegschmeifenc, ruft sie in Richtung
Wohnzimmer.

Nils ist ihr gefolgt. Er steht hoch aufgerichtet im Tiirrahmen
und deutet mit einer knappen Kopfbewegung auf einen der Kii-
chenstiihle. »Setz dich hin und hér mir zu.«

Janne will aus dem Raum flichen, doch er lisst sie nicht vorbei,
steht da wie festgemauert mit seiner Schreckensbotschaft im An-
schlag und fordert sie erneut auf, sich zu setzen, worauf ihr Wi-
derstand zusammenbricht und sie nur noch einen Wunsch hat:
Es soll schnell gehen.

Nils atmet tief durch. »Dein Bruder ist ertrunken. Ein furcht-
bares Ungliick.«

»Ach so«, sagt Janne, und wihrend sie sich freut, wie gut sie
diese Neuigkeit verkraftet, bricht eine nie gekannte Ubelkeit
tiber sie herein. Thr wird schwarz vor Augen, doch sie fillt nicht
in Ohnmacht. Sie steht auf und hilt den Kopf tiber die Spiile,
muss sich aber nicht tibergeben. Auf ihrer Stirn steht kalter
Schweifl. Dann rettet sie sich in einen Gedanken, der so unver-
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