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Meersalz

J A NNE Daran, wie er ihren Namen sagt, erkennt Janne, 
dass es ihm ernst ist. Viel zu ernst für ihren Geschmack, und sie 
beeilt sich mit dem Milchkaffee, um dem gemeinsamen Tag im 
sommerheißen Berlin ein schnelles Ende bereiten zu können. Zu 
viel Zucker. Beim Trinken sieht sie auf die Uhr, was ihm nicht 
entgeht.

»Was ist los?«, fragt er. Er gibt sich ungezwungen, aber Janne 
registriert einen weinerlichen Unterton in seiner Stimme.

»Nichts ist los. Aber ich will gleich heim.«
»Kann ich mitkommen?«
»Nein, besser nicht«, sagt sie.
Er zögert den Augenblick des Abschieds hinaus, indem er sei-

nen Erdbeerkuchen mit der Gabel in dermaßen winzige Stücke 
zerteilt, dass Janne ihn lachend fragt, ob mit seinen Zähnen alles 
in Ordnung sei.

»Als Teenager hatte ich eine feste Spange«, sagt er.
»Also bis vor kurzem«, entgegnet Janne, und er verzieht das 

Gesicht.
»Das ist es also. Du findest, ich bin zu jung für dich.«
Janne lächelt und schweigt. Soll er doch glauben, ihre Zurück-
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haltung sei dem Altersunterschied zwischen ihnen geschuldet. 
Anfang oder Ende zwanzig – dazwischen liegen tatsächlich Wel-
ten. Allerdings kommt er ihr deutlich älter vor wegen seiner Ver-
bindlichkeit, die sie so schreckt. So wie er war sie nie, auch nicht 
vor acht Jahren. Sie lässt es lieber entspannt angehen.

»Es war schön heute«, sagt sie munter und rückt ihren Stuhl 
aus dem Halbschatten. Sie will die Sonne genießen, solange es 
geht, bald ist der Sommer vorüber. Seit dem Frühstück im Café 
Adlon sind sie durch Berlin gezogen, vorbei an bröckelnden 
Mauern mit Einschusslöchern vom Häuserkampf, aufpolierten 
Baudenkmälern und postmodernen Glasfassaden, errichtet auf 
Minenfeldern – sie hatten nur Zeit für das Pflichtprogramm, 
aber das hat Janne nicht gestört. Sie verehrt die Hauptstadt mit 
ihrem weltstädtischen Glamour und all ihren Narben. An den 
Hackeschen Höfen hat er gesagt, er fühle sich nach so kurzer 
Zeit bereits heimisch, und Janne antwortete, sie sehe sich auch 
nach vier Jahren noch als Touristin. Sogleich hat er versucht, sie 
von dieser Ansicht abzubringen, weil er nicht ahnen konnte, dass 
das Gefühl von Fremdheit für sie mit dem höchst angenehmen 
Umstand verbunden ist, ihr Leben als eine Art Dauerurlaub zu 
betrachten, unterbrochen nur durch die nicht allzu anstrengen-
den Pflichten einer Orchestermusikerin. Er ist Gastsolist an der 
Deutschen Philharmonie, ein ehrgeiziger junger Geiger, dessen 
ehrgeizige Eltern schon bei der Taufe alles richtig gemacht haben: 
Zacharias Brügge – so ein Name perlt im Mund wie Cham-
pagner und schmückt jedes Konzertplakat. Janne neidet ihm 
seinen Erfolg nicht. Sie fühlt sich wohl bei den zweiten Geigen, 
denn ein Aufstieg zur Solistin passt nicht in ihr Konzept von der 
Leichtigkeit des Seins. Sie will nicht schuften, sondern leben. Sie 
übt nicht gern. Und sie hält sich lieber im Hintergrund.

»Hast du eigentlich ein Problem mit meinem Status im Or-
chester?«, fragt er, als wäre er ihren Überlegungen gefolgt.
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»Was für ein Problem sollte das sein?«, entgegnet sie amüsiert 
über die Verlegenheit, die sich auf seinem hübschen Eliteschüler-
gesicht abzeichnet. Die feste Spange war eine gute Investition.

»Na ja, ich habe gehört, als Mädchen hast du viel beachtete 
Solokonzerte gegeben und wurdest als Riesentalent gehandelt – 
aber auf einmal war Schluss damit. Keiner weiß warum.« Er
mustert sie interessiert und mitleidig zugleich. Auf seiner Unter-
lippe kleben Kuchenkrümel, die Janne mit einem Kuss beseitigt. 
Zacharias errötet.

»Gerüchte«, sagt sie. 
Wenig später verabschiedet sie sich mit einem knappen Gruß. 

Zacharias steht zackig von seinem Stuhl auf und winkt ihr nach, 
als stünde er am Bahngleis und sie führe mit dem Zug davon. 
Mit einem Lachen winkt sie zurück.

Auf dem Heimweg kauft Janne eine Flasche Rioja, französischen 
Käse und spanische Oliven beim Biohöker in ihrer Straße. Im
Vorbeigehen betrachtet sie sich in den Schaufenstern entlang des 
Wegs: eine sehr schmale, sehr blonde Frau mit glattem, schul-
terlangem Haar, sommersprossig, hochgewachsen, gut angezo-
gen – das luftige Kleid in hellen, kühlen Blautönen stammt von 
einer jungen isländischen Designerin, die hier in Berlin eine Bou-
tique betreibt. Janne ist einverstanden mit ihrem Spiegelbild, 
und sie empfindet sich als privilegiert: Die Patrizierherkunft – 
oder der »gute Stall«, wie ihr Vater es nennt – ist ihr ebenso deut-
lich anzusehen wie dem Solisten, und Janne hat sogar besonderes 
Glück, denn sie muss sich nicht wie andere höhere Töchter ab-
mühen, um entzückend und teuer auszusehen, sogar das helle 
Blond ist echt. Diese Kombination aus Geld und Liebreiz hat ihr 
schon viele Türen geöffnet, die andere erst eintreten müssen. Na-
türlich weiß Janne um die Ungerechtigkeit dieses Umstands, der 
sie manchmal wütend macht, aber im Alltag ist sie froh, mit der 
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richtigen Pigmentierung auf der richtigen Seite der Gesellschaft 
geboren worden zu sein. Reine Glückssache. Natürlich schickt es 
sich nicht, dies offen zuzugeben.

Wie jeden Abend freut sie sich auf ihre Wohnung in dem 
sanierten Gründerzeitbau in Prenzlauer Berg: Luxus von heute, 
Eleganz von einst, so lässt es sich aushalten. Jannes Ansprüche 
sind hoch, wie sie es seit Kindertagen gewohnt ist. Aber sie mag 
es auch rustikal.

Als sie die Wohnungstür aufsperrt, durchflutet goldenes Abend-
licht den Flur, und aus dem Wohnzimmer dringen Fado-Klänge. 
Es riecht nach Knoblauch, Chili – und ein wenig verbrannt. 
Janne zögert, bleibt mit der Papiertüte im Arm neben der Garde-
robe stehen. Sie weiß nicht, was es ist, aber irgendetwas in der 
Wohnung wirkt auf verstörende Weise verändert, obwohl alles an 
seinem Platz zu sein scheint und es durchaus mal vorkommen 
kann, dass ihrem Mitbewohner Nils ein Essen misslingt. 

Dann nimmt sie das Geräusch wahr. Es passt zur Tragik der 
Musik, gehört jedoch nicht dazu. Eine Mischung aus Stöhnen 
und Schluchzen, ein durchdringender Laut. Sie hat das Gefühl, 
als würde in ihrem Kopf Kristall bersten.

Im Wohnzimmer kauert Nils auf der hellen Couch. Er hält 
das Gesicht in den Händen vergraben, und sein Körper vibriert. 
Neben ihm liegt das Telefon. Vor langer Zeit in einem anderen 
Leben hat Janne eine ähnliche Situation erlebt, damals war sie 
ein Kind und noch nicht in der Lage, die Vorzeichen zu deuten. 
Das hat sich gründlich geändert.

Sie tritt mit der Fußspitze gegen den Stand-by-Schalter der 
Stereoanlage. Die Musik bricht ab. Jetzt erst bemerkt er sie und 
ruft ihren Namen. Sie wappnet sich gegen die Umarmung, die 
unausweichlich ist, hält die Tüte wie ein Schutzschild vor ihrem 
Herzen. Nils ist schon aufgesprungen und reißt Janne mit solcher 
Heftigkeit an sich, dass die Einkäufe zu Boden fallen. Schwarze 
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Oliven kullern über den Holzfußboden bis zum Fenster, wäh-
rend er sie viel zu fest drückt und dabei wieder und wieder ihren 
Namen fleht. 

Janne macht nichts, sie wartet nur ab. Sie weiß, es wäre an der 
Zeit zu fragen, was vorgefallen ist, aber sie ist nicht bereit. Sie 
braucht Vorlauf. »In der Küche brennt was an«, sagt sie, und end-
lich lässt er sie los. Sie sieht ihm kurz in die geröteten Augen. 

Er erwidert ihren Blick. »Janne, du musst mir jetzt zuhören«, 
sagt er leise.

»Nein, muss ich nicht.« Sie geht in die Küche und schaltet den 
Herd aus. In der Pfanne sind Fleisch und ein nicht mehr definier-
bares Gemüse zu einer brodelnden schwarzbraungrünen Masse 
verschmolzen. Die Farbe ähnelt dem Lavastein, aus dem die 
Arbeitsplatte geschliffen wurde.

»Die Pfanne können wir wegschmeißen«, ruft sie in Richtung 
Wohnzimmer.

Nils ist ihr gefolgt. Er steht hoch aufgerichtet im Türrahmen 
und deutet mit einer knappen Kopfbewegung auf einen der Kü-
chenstühle. »Setz dich hin und hör mir zu.«

Janne will aus dem Raum fliehen, doch er lässt sie nicht vorbei, 
steht da wie festgemauert mit seiner Schreckensbotschaft im An-
schlag und fordert sie erneut auf, sich zu setzen, worauf ihr Wi-
derstand zusammenbricht und sie nur noch einen Wunsch hat: 
Es soll schnell gehen.

Nils atmet tief durch. »Dein Bruder ist ertrunken. Ein furcht-
bares Unglück.«

»Ach so«, sagt Janne, und während sie sich freut, wie gut sie 
diese Neuigkeit verkraftet, bricht eine nie gekannte Übelkeit 
über sie herein. Ihr wird schwarz vor Augen, doch sie fällt nicht 
in Ohnmacht. Sie steht auf und hält den Kopf über die Spüle, 
muss sich aber nicht übergeben. Auf ihrer Stirn steht kalter 
Schweiß. Dann rettet sie sich in einen Gedanken, der so unver-
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