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Ich trage dich wie eine Wunde
auf meiner Stirn, die sich nicht schließt.
Sie schmerzt nicht immer. Und es fließt
das Herz sich nicht draus tot.
Nur manchmal plötzlich bin ich blind
und spüre Blut im Munde.

Gottfried Benn



Prolog



August 1980

Der Gestank nach Chlor und Urin umfing sie wie ein unsicht-
barer Schleier. Sie pinkeln einfach ins Becken, behauptete
ihre Mutter, sie pinkeln ins Becken, und du schwimmst darin
herum. Stank es in den Umkleidekabinen deshalb so sehr?
Oder pinkelten sie auch in die Kabinen?

Sie wollte es gar nicht wissen. Sie wollte schwimmen. Das
kühle türkisblaue Wasser auf ihrem Körper spüren. Und nicht
denken. Nicht heute.

Sie verriegelte die Tür und schlüpfte aus ihren Sandaletten.
Das morsche Holzgitter auf dem Fußboden troff noch von
der Nässe fremder Füße, unbekannter Menschen, die längst
wieder auf dem Heimweg waren, zurück in irgendeine Woh-
nung oder irgendein Haus. Wer in aller Welt schwamm so
früh am Morgen, noch früher als sie, und war sogar schon wie-
der damit fertig? Jemand, der keine Wahl hatte, so wie sie?
War sie denn nicht eine der Ersten gewesen, an diesem Mor-
gen? Ihre Augen glitten von dem Gitter hinauf zur Tür der
Kabine, die nicht richtig mit der Wand abschloss. Ein schma-
ler Spalt klaffte dort, durch den das ferne Tageslicht sickerte.
Schnell trat sie einen Schritt zurück, bis sie ganz in der Ecke
stand. Erst dort streifte sie sich das weiße T-Shirt über den
Kopf. Darunter trug sie bereits ihren Badeanzug. Es sollte
schnell gehen. Es musste schnell gehen. Ausziehen, schwim-
men, umziehen und gleich wieder nach Hause. Ihre Freun-
dinnen würden es nie erfahren . . .

Kommst du heute Nachmittag?
Wohin?
Ins Schwimmbad.
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Ich schwimme nicht.
Ihr Fahrrad stand direkt neben dem Eingang, hinter dem

Drehkreuz bei der Kasse. Abtrocknen, umziehen, losfahren.
Und vorher eine kleine Freiheit. Das frische, kühle Wasser auf
ihrer Haut. Es war ganz nah. So nah, dass sie es hören konnte.
Es schwappte mit einem satten Schmatzen über den Becken-
rand. Wieder und wieder. Fast war ihr, als könnte sie auch das
Glitzern hören, das die Morgensonne auf die winzigen Wel-
len zauberte. Wie funkelnde türkisblaue Sterne. Wasserkris-
tall. Darüber der weite Augusthimmel, so blau, als habe sich
jemand die Farbe eigens für diesen besonderen Tag ausge-
dacht. Und keine Wolke am Himmel. Nicht eine einzige. Das
herrliche, kühle Wasser fast für sie allein. Nur Rentner und
ein paar Gesundheitsapostel um diese Uhrzeit.

Du könntest ja auch einfach nur in der Sonne liegen.
Was?
Sie rieb sich die nackten Schultern. Nur noch ein Jahr.

Nein, nicht einmal mehr ein ganzes Jahr. Nur zehn Monate.
Und dann Studium. Fort von den Eltern. Und dem Haus. Fort
von Tante Louise. Der Gedanke stimmte sie traurig. Aber es
ging nicht anders. Jetzt nicht mehr. Nicht, nachdem es sich
derart zugespitzt hatte. Sie faltete ihre Shorts zusammen und
legte sie zuoberst auf die hellgrüne Basttasche, die an der dün-
nen Sperrholzwand lehnte. Ihre Beine waren schneeweiß. Wie
Porzellan. War es denn wirklich erst vor einem Jahr gewesen,
dass sie in der Sonne gelegen hatte? Der letzte Sommer, der
unbeschwerte, schien eine Ewigkeit her zu sein.

Ich meine, du brauchst ja nicht ins Wasser zu gehen, wenn du
nicht schwimmen willst.

Ich habe Nein gesagt.
Ist es wegen . . .?
Nein!
Sie hatte die Schritte nicht gehört. Dabei tat sie alles, was
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sie tat, so leise wie möglich. Das Leisesein war ihr längst zur
selbstverständlichen Gewohnheit geworden. Trotzdem hatte
sie nichts gehört. Nicht dieses Mal. Es war ihr Blick, der zufäl-
lig auf die Ritze neben der Tür fiel. Die Ritze war schwarz
geworden . . .

Und wenn ich dich begleite?
Das würde nichts nützen.
Natürlich würde es das.
Du weißt nicht, wie er ist.
Sie starrte auf den Spalt, durch den eben noch das ferne

Tageslicht gefallen war und der sich nun verdunkelt hatte.
Was bedeutete das? Was, verdammt noch mal, bedeutete das?
Sie fühlte, wie ihr Puls schneller ging. Aber er konnte es un-
möglich wissen! Wissen, dass sie hier war. Ahnen, dass sie es
gewagt hatte . . . Nein. Nein. Er wähnte sie noch im Bett.
Schlafend. Natürlich. Es waren doch Ferien. Und sie hatte
genau aufgepasst. Das Rad schon gestern Abend fortgebracht
zum Spielplatz ans andere Ende der Straße. Und das enge
Fenster, aus dem sie mit ihrer hellgrünen Basttasche in die
Freiheit geklettert war, lag auf der anderen Seite des Hauses.
Auf der harmlosen Seite. Einmal im Jahr hatte sogar sie das
Recht auf ein Bad im sonnenfunkelnden Wasser. Jetzt oder
nie. Einmal ist keinmal. Der Sommer neigte sich bereits sei-
nem Ende zu. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit. Und die Roll-
läden vor seinen Fenstern waren heruntergelassen gewesen,
auch darauf hatte sie geachtet. Alle Rollläden, ohne Aus-
nahme. Sonst wäre sie doch niemals losgefahren . . .

Warum hast du ihr nicht zugesagt?
Wem?
Heike. Die mochtest du doch immer so sehr.
Schon.
Und warum willst du dann nicht zu ihrer Feier gehen?
Ich muss noch lernen.
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Du kannst doch aber seinetwegen nicht dein ganzes Leben . . .
Ich habe gesagt, ich muss noch lernen.
Der Schatten zwängte sich durch die Ritze ins Innere der

Kabine. Er legte sich über die Tasche mit ihren Kleidern, ver-
dunkelte die schmale weiße Bank und drängte sich näher und
näher an sie heran. Sie wich noch weiter zurück, fühlte die
dünne Sperrholzwand in ihrem Rücken und fragte sich, ob
ihre Atemzüge draußen zu hören waren. Die Antwort auf
diese Frage schien plötzlich von brennender Wichtigkeit.
Konnte man sie hören? Ein Spanner, fuhr es ihr durch den
Kopf, die gibt es schließlich in jedem Schwimmbad. Warum
nicht auch hier? Ein ganz normaler Spanner . . . Sie starrte die
Tür an. Der Riegel war aus Plastik. Die verdammte Tür hatte
einen Spalt an der Seite, und der Riegel war nur aus leichtem,
billigem Plastik. Warum war ihr das nicht aufgefallen? Wie
hatte sie in diese Falle geraten können? Sie wollte doch nur
das kühle Wasser auf ihrer Haut spüren, bevor es wieder Win-
ter wurde. Nur das Wasser . . .

Es ist ein Spanner, hämmerte es hinter ihrer Stirn. Du kannst
ihn sehen. Du brauchst nur in die Knie zu gehen und durch
den Zwischenraum unter der Tür zu schauen, der dir vorher
ebenso wenig aufgefallen ist wie der Riegel aus Plastik. Es ist
ganz leicht, dich davon zu überzeugen, dass ein fremdes Paar
Beine dort draußen vor deiner Kabinentür steht und zu dir
hereinlauscht. Die fremden Beine eines ganz normalen Span-
ners.

Von irgendwoher drang das Brausen einer Dusche an ihr
Ohr und erfüllte sie unvermittelt mit einem Gefühl tiefer
Erleichterung. Sie war nicht allein. Rentner waren hier und
Gesundheitsapostel. Einer von ihnen stand dort draußen auf
der anderen Seite des Sperrholzes und drückte in diesem
Augenblick ganz sachte gegen die Tür, um zu sehen, ob der
Riegel aus Plastik nachgeben würde. Es waren Sommerferien,
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die Sonne lachte, und vor der Tür standen fremde Beine in
fremden Badeschuhen. Einmal im Jahr hatte auch sie das
Recht auf ein eiliges Bad im funkelnden türkisblauen Chlor.
Das Recht, an einem Ort zu sein, wo seine kranken Fantasien
sie nicht erreichen konnten. Aber sie musste ganz sicherge-
hen, was den Spanner betraf ! Erst dann würde sie es wagen,
die Tür zu öffnen. Erst dann. Sie hielt den Atem an und ging
langsam in die Knie. Zentimeter um Zentimeter ließ sie sich
an der dünnen Wand hinuntergleiten, während sie die noch
immer verdunkelte Ritze neben der Tür im Auge behielt.
Unter ihren Knien tauchte das morsche Holzgitter auf, das
auf den Kacheln lag, noch immer nass von früheren Füßen.
Geschafft! Gleich würde sie sie sehen, die Beine, die sie be-
drohten. Bestimmt waren sie alt und hässlich. Sie verlagerte
ihr Gewicht nach vorn und stützte sich mit beiden Händen
auf dem Boden ab.

Plötzlich war ihr, als nehme sie ein leises Geräusch wahr.
Es klang harmlos. Wie ein Kinderlachen.
Sie senkte den Kopf, bis er dicht über dem Boden schwebte.

Der Uringestank wurde dicker und griff mit langen, klebrigen
Fingern nach ihrem Gesicht. Sie unterdrückte einen leichten
Brechreiz und zwang sich, den Kopf noch etwas tiefer zu neh-
men. Sicherheitshalber tasteten sich ihre Augen ein letztes
Mal hinauf zu der Ritze, oben neben dem armseligen Riegel
aus Plastik. Von dort fiel helles Tageslicht herein . . .

Im selben Augenblick schnellte seine Hand unter der Tür
hervor und ließ eine rote Rose vor sie auf den Boden fallen.
Die Blüte streifte ihr linkes Knie, und sie begann zu schreien.

Sie schrie, schrie, schrie, so laut sie konnte, und hörte erst
wieder damit auf, als ihr eilig herbeigerufener Vater durch
das Drehkreuz bei der Kasse stürzte.



I

Chrysanthemen





Gelbe Chrysanthemen
mit wachen gelben Augen
verfolgen
deine Schritte
Geliebte
und feiern jubelnd dich
bis spät ins Jahr





Montag, 16.Oktober 2006

1 Schmollend rutschte das kleine Mädchen vom Stuhl und
blickte seinen Vater vorwurfsvoll an. »Aber du hast es ver-

sprochen«, beharrte es.
»Es reicht jetzt, Jinka!« In der Stimme ihrer Mutter schwang

ein Hauch von Gereiztheit mit. »Du weißt ganz genau, dass dein
Vater sich die Termine für seine Geschäftsreisen nicht aussuchen
kann.«

Die Kleine blickte am Rücken ihres Vaters hoch, der am
Küchenschrank stand, und wartete auf eine Reaktion, ohne dem
Einwand ihrer Mutter auch nur die geringste Beachtung zu
schenken. »Außerdem habe ich Melanie schon erzählt, dass du
mitkommst«, startete sie einen neuen Versuch. »Und ich bin
doch eine Glockenblume.«

Er wandte sich um und beugte sich zu seiner Tochter hinunter.
»Pass auf, Schatz, als Wiedergutmachung gehen wir am Sams-
tag alle zusammen in den Zoo. Okay?«

»Aber das ist nicht dasselbe«, insistierte die Kleine.
»Nein«, gab er zu, verwundert, dass sie in der Lage war, die

Nuancen zu erkennen. Immerhin waren ihre Gene zur Hälfte
die seiner Frau. »Das ist nicht dasselbe. Aber, weißt du, manch-
mal ist man im Leben gezwungen, seine Pläne zu ändern.«

Sie war nicht glücklich mit dieser Antwort, das konnte er
sehen, aber sie sagte auch nichts mehr. Vielleicht traute sie sich
nicht, etwas zu sagen. Oder ihr fiel auf die Schnelle nichts Pas-
sendes ein. Stattdessen setzte sie sich wieder auf den Stuhl neben
ihrer Mutter, schob die Unterlippe vor und schwieg.

Erst als er die Treppe hinaufstieg, konnte er sie wieder hören.
Sie plapperte über den bevorstehenden Zoobesuch und schien
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jetzt ganz zufrieden mit der Aussicht auf Löwen und Elefanten
und ein Himbeereis an dem kleinen Kiosk gegenüber dem Affen-
gehege. Keine Glockenblume mehr. Melanie, ade. Er nickte. Wer
sagte denn, dass nicht auch Kinder bestechlich waren?

Seine Frau hörte zu und beschränkte sich auf knappe, zustim-
mende Kommentare, ganz wie sie es immer tat. Ob sie ein Kos-
tüm genäht hatte, ein Glockenblumenkostüm? Sie würde bei der
Glockenblumenaufführung in der ersten Reihe sitzen, und be-
stimmt würde sie Fotos machen, die sie irgendwann kommen-
tarlos auf den Frühstückstisch legte, direkt neben seinen Teller.
Fotos von Kindern, die er nicht kennenlernen wollte, und von
Kostümen, die er sich nicht vorstellen konnte. Er würde diese
Fotos mit zur Arbeit nehmen und herumzeigen, ganz wie sonst
auch. Die meisten Leute glaubten, was sie sahen. Das war der
Vorteil. Sie würden die Tochter glauben und sogar die Glocken-
blume.

Auf dem oberen Treppenabsatz verharrte er einen Augenblick
und lauschte. Erst als er sich ganz sicher war, dass sie ihm nicht
folgten, öffnete er die Tür zum Schlafzimmer, wo sein halb ge-
packter Handkoffer auf dem Bett lag. Er zog einen flachen Kar-
ton aus seiner Aktentasche, von der er wusste, dass seine Frau sie
niemals anrühren würde, nahm den Deckel ab und legte die
blonde Langhaarperücke zwischen seine ordentlich gebügelten
Hemden.




