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Heute habe ich etwas beobachtet.

Wenn am Ende des Sommers die Wagen vom Landgut kommen
und Wein, Oliven und Obst einbringen, herrscht eine festliche
Stimmung im Haus, und ich habe teil daran. Wie die Haus-
sklaven halte ich an meinen Fenstern Ausschau, bis die Ochsen
von der Strafle abbiegen, und lausche, ob ich das Knarren des
Wagens hore. Diesmal sahen sich die Ochsen wild und dngstlich
um, denn es war laut auf der iiberfiillten Strafle nach Westen.
Thr weifles Fell sah rot aus, wie die Tunika des Sklaven Marcus,
dessen Haare ganz staubig waren. Die Midchen, die Ausschau
gehalten hatten, liefen dem Wagen entgegen, aber nicht nur
wegen der Kostlichkeiten, die sie bald in den Lagerrdumen ver-
stauen wiirden, sondern wegen Marcus, der sich im letzten Jahr
zu einem gut aussehenden jungen Mann entwickelt hatte. Weil
so viel Staub in seiner Kehle saf$, konnte er ihren Gruff nicht
erwidern, also rannte er zur Pumpe, packte den Krug, der dort
stand, trank gierig und goss sich Wasser tiber den Kopf, auf dem
nach diesem Trankopfer ein schwarzer Lockenschopf sichtbar
wurde — und dann lie§ er den Krug in seiner Hast auf die ge-
kachelte Einfassung fallen, wo er zerbrach. Sofort stiirzte Lolla,
ein reizbares, jahzorniges Midchen, deren Mutter mein Vater
auf einer Sizilienreise gekauft hatte, laut schimpfend und ze-
ternd auf Marcus zu. Er verteidigte sich genauso lautstark. Die
anderen Sklaven waren schon dabei, die Kriige mit Wein und Ol
und die schwarz-goldene Traubenernte vom Wagen abzuladen,
und es ging gerduschvoll und geschiftig zu. Weil die Ochsen
bereits zu muhen begannen, nahm Lolla mit einer demonstrativ
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ungeduldigen Geste einen zweiten Krug, tauchte ihn ins Was-
ser, eilte damit zu den Ochsen und fiillte deren Troge, die fast
leer waren. Eigentlich war Marcus dafiir verantwortlich, dass
die Ochsen gleich bei ihrer Ankunft Wasser bekamen. Die senk-
ten nun die groflen Kopfe und tranken, wihrend Lolla sichtlich
wiitend noch einmal auf Marcus losging und schimpfte. Marcus
war der Sohn eines Haussklaven vom Gutshaus, und die beiden
kannten sich schon ihr ganzes Leben. Er hatte manchmal hier
in unserem Stadthaus gearbeitet, und manchmal hatte sie den
Sommer auf dem Gut verbracht. Lolla war fiir ihre aufbrau-
sende Art bekannt, und wenn Marcus nach der langen, be-
schwerlichen Reise nicht so erhitzt und staubig gewesen wire,
hitte er sie wahrscheinlich ausgelacht und geneckt, bis ihr An-
fall von Ungeduld voriiberging. Doch die beiden waren keine
Kinder mehr: Man musste sie nur zusammen sehen und wusste
sofort, dass ihre Verdrgerung und sein Missmut nicht nur dem
sengend heiflen Nachmittag zuzuschreiben waren.

Marcus ging zu den Ochsen und versuchte, sie zu beruhigen,
wobei er sich vor den groflen Hornern in Acht nahm, mit denen
sie um sich stieflen. Er nahm den Tieren die Geschirre ab und
fithrte sie in den Schatten eines grofien Feigenbaums, wo er die
Geschirre tiber einen Ast hingte. Als Lolla sah, wie liebevoll
Marcus mit den Ochsen umging, drgerte sie sich aus irgendei-
nem Grund noch mehr. Wihrend die anderen Madchen Obst
und Gemiise vom Wagen an ihr vorbeitrugen, stand sie mit
scharlachroten Wangen da, beobachtete den Jungen und warf
ihm vorwurfsvolle, anklagende Blicke zu. Er nahm keine Notiz
von ihr. Als wire sie gar nicht da, ging er an ihr vorbei auf die
Veranda, nahm eine zweite Tunika aus seinem Beutel, zog die
staubige Tunika aus, spritzte sich noch einmal mit Wasser ab
und streifte die frische Tunika iiber, ohne sich abzutrocknen —
das wiirde sich durch die Hitze rasch erledigt haben.



Lolla hatte sich anscheinend beruhigt. Sie stiitzte sich mit der
Hand an der Verandamauer ab und wirkte reumiitig, zumindest
annihernd. Doch er trat an den Rand der Veranda, starrte die
Ochsen, seine Schiitzlinge an und nahm noch immer keine No-
tiz von ihr. Als sie ihn in normalem Ton mit »Marcus ...« an-
sprach, zuckte er abweisend mit den Schultern. Inzwischen
hatte man den letzten Krug und alles Obst ins Haus gebracht.
Die beiden waren allein auf der Veranda. »Marcus, sagte Lolla
wieder, diesmal schmeichlerisch. Er wandte den Kopf und warf
ihr einen Blick zu, den ich nicht gern auf mich gezogen hiitte. Es
war ein verichtlicher, wiitender Blick — und sehr weit entfernt
von dem Entgegenkommen, das sie sich erhoffte. Marcus ging
zum Tor, um es zu schlieflen, und wandte dann dem Tor und
Lolla den Riicken zu. Die Sklavenunterkiinfte lagen am Ende
des Gartens. Er nahm sein Biindel und machte sich rasch auf
den Weg dorthin zu seinem Nachtlager. »Marcus«, flehte sie.
Anscheinend war sie den Trinen nahe. Er war bereits im Begriff,
die Minnerunterkiinfte zu betreten, da eilte sie zu ihm hin und
erreichte ihn, als er gerade durch die Tiir verschwand.

Mehr musste ich nicht sehen. Mir war klar, dass sie einen
Vorwand finden wiirde, um im Hof herumzulungern, vielleicht,
um die Ochsen zu streicheln und zu titscheln, ihnen Feigen zu
geben oder um so zu tun, als wiirde sie sie pflegen, was durchaus
notig war. Sie wiirde dort auf ihn warten. Ich wusste, dass er am
Abend mit den anderen Jungen durch die Straflen ziehen und
sich amiisieren wollte — er war nicht oft hier im Haus, mitten in
Rom. Aber ich wusste auch, dass die beiden die Nacht zusam-
men verbringen wiirden, ob er wollte oder nicht.

Mir scheint, dass in dieser kleinen Szene eine Wahrheit iiber
die Beziehung zwischen Ménnern und Frauen liegt.

Wenn ich das Leben im Haus beobachtete und etwas so Auf-
schlussreiches sah, fiihlte ich mich oft genétigt, in jenes Zimmer
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zu gehen, wo er aufbewahrt wurde, jener grof3e Packen Mate-
rial, an dem ich arbeiten sollte. Ich besafl ihn nun schon seit
Jahren. Andere vor mir hatten gesagt, dass sie versuchen wiir-
den, daraus etwas zu machen.

Worum es sich handelte? Um einen Berg von Material, das
sich tiber Ewigkeiten angesammelt und seinen Anfang in der
miindlichen Uberlieferung hatte, wobei vieles sich dhnelte, aber
erst spater aufgeschrieben worden war. Doch alles Material be-
zog sich in irgendeiner Weise auf die frithesten Aufzeichnungen,
die es tiber uns, die Volker unserer Erde, gab.

Es war eine unhandliche, uniiberschaubare Ansammlung, an
der mehr als ein hoffnungsvoller Historiker gescheitert war,
was weniger an den darin enthaltenen Problemen lag, als viel-
mehr in der Natur der Sache. Wer immer an diesem Material
arbeitete, musste damit rechnen, dass man es anfechten, in-
frage stellen und vielleicht als unecht verunglimpfen wiirde,
sollte es je den Grad an Vollstandigkeit erreichen, dass man es
benennen und als Ergebnis der Wissenschaft veroffentlichen
konnte.

Ich bin nicht der Mensch, der Streitereien unter Gelehrten
genief3t. Was fiir ein Mann ich bin, spielt in dieser Debatte im
Grunde gar keine Rolle — es hat bereits Dispute dariiber gege-
ben, ob man diesem Bericht tiberhaupt eine Existenz auf3erhalb
der staubigen Regale zugestehen soll, in denen er bislang auf-
bewahrt wurde. Immer wieder gab es Zeiten, in denen Die
Kluft — der Titel stammt nicht von mir — als dermaflen auf-
rithrerisch galt, dass der Bericht bei den »streng geheimen« Do-
kumenten lag.

Wie gesagt, meine Erzihlung der historischen Vorginge be-
ruht auf uralten Dokumenten, die ihrerseits auf noch ilteren
mindlichen Berichten beruhen. Manche Ereignisse in diesen
Berichten sind so haarstraubend, dass sich gewisse Leute mog-



licherweise dariiber aufregen werden. Ich habe die Wirkung
ausgewihlter Teile der Chronik an meiner Schwester Marcella
ausprobiert, und sie war schockiert. Sie konnte nicht glauben,
dass anstidndige weibliche Wesen stifle kleine Jungen so schlecht
behandelt haben sollen. Meine Schwester nimmt immer gern
die zarteren weiblichen Attribute fiir sich in Anspruch — ich
denke, das ist kein ungewohnlicher Charakterzug. Doch ich
habe sie daran erinnert, dass man sich nicht ohne Weiteres von
ihrer weiblichen Empfindsamkeit iiberzeugen lisst, wenn man
sie aus vollem Hals schreien sieht, sobald in der Arena Blut
flie3t. Empfindliche Gemiiter konnen auf Seite 35 mit der Lek-
tiire beginnen.

Was nun folgt, ist nicht der fritheste Teil der Historie, den wir
besitzen, doch ich setze ihn an den Anfang, weil er so auf-
schlussreich ist.

Ja, ich weif, das sagst du stindig, doch du verstehst einfach
nicht, dass das, was ich jetzt sage, gar nicht wahr sein kann, weil
ich dir erzihle, wie ich es heute sehe, wo doch damals alles ganz
anders war. Selbst die Worte, die ich benutze, sind neu, wo sie
herkommen, weif$ ich nicht, und manchmal scheint es, als wi-
ren fast alle Worte, die wir in den Mund nehmen, genauso neu.
Ich sage ich und noch einmal ich, ich tue dies und ich denke das,
aber damals hief§ es nicht ich, es hie wir. Wir dachten wir.

Ich sage dachten, aber dachten wir? Vielleicht fing, wie alles
andere auch, eine neue Art des Denkens an, als die ersten Un-
geheuer geboren wurden. Es tut mir leid, aber du redest dau-
ernd von der Wahrheit, du willst die Wahrheit, und so sahen wir
euch nun einmal zu Anfang, euch alle. Als Ungeheuer. Miss-
gebildete, Ungetiime, Kriippel.

Wann das war, damals? Ich weifk es nicht. Damals war vor
sehr langer Zeit, mehr weif$ ich nicht.
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