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Heute habe ich etwas beobachtet.

Wenn am Ende des Sommers die Wagen vom Landgut kommen

und Wein, Oliven und Obst einbringen, herrscht eine festliche

Stimmung im Haus, und ich habe teil daran. Wie die Haus-

sklaven halte ich an meinen Fenstern Ausschau, bis die Ochsen

von der Straße abbiegen, und lausche, ob ich das Knarren des

Wagens höre. Diesmal sahen sich die Ochsen wild und ängstlich

um, denn es war laut auf der überfüllten Straße nach Westen.

Ihr weißes Fell sah rot aus, wie die Tunika des Sklaven Marcus,

dessen Haare ganz staubig waren. Die Mädchen, die Ausschau

gehalten hatten, liefen dem Wagen entgegen, aber nicht nur

wegen der Köstlichkeiten, die sie bald in den Lagerräumen ver-

stauen würden, sondern wegen Marcus, der sich im letzten Jahr

zu einem gut aussehenden jungen Mann entwickelt hatte. Weil

so viel Staub in seiner Kehle saß, konnte er ihren Gruß nicht

erwidern, also rannte er zur Pumpe, packte den Krug, der dort

stand, trank gierig und goss sich Wasser über den Kopf, auf dem

nach diesem Trankopfer ein schwarzer Lockenschopf sichtbar

wurde – und dann ließ er den Krug in seiner Hast auf die ge-

kachelte Einfassung fallen, wo er zerbrach. Sofort stürzte Lolla,

ein reizbares, jähzorniges Mädchen, deren Mutter mein Vater

auf einer Sizilienreise gekauft hatte, laut schimpfend und ze-

ternd auf Marcus zu. Er verteidigte sich genauso lautstark. Die

anderen Sklaven waren schon dabei, die Krüge mit Wein und Öl

und die schwarz-goldene Traubenernte vom Wagen abzuladen,

und es ging geräuschvoll und geschäftig zu. Weil die Ochsen

bereits zu muhen begannen, nahm Lolla mit einer demonstrativ
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ungeduldigen Geste einen zweiten Krug, tauchte ihn ins Was-

ser, eilte damit zu den Ochsen und füllte deren Tröge, die fast

leer waren. Eigentlich war Marcus dafür verantwortlich, dass

die Ochsen gleich bei ihrer Ankunft Wasser bekamen. Die senk-

ten nun die großen Köpfe und tranken, während Lolla sichtlich

wütend noch einmal auf Marcus losging und schimpfte. Marcus

war der Sohn eines Haussklaven vom Gutshaus, und die beiden

kannten sich schon ihr ganzes Leben. Er hatte manchmal hier

in unserem Stadthaus gearbeitet, und manchmal hatte sie den

Sommer auf dem Gut verbracht. Lolla war für ihre aufbrau-

sende Art bekannt, und wenn Marcus nach der langen, be-

schwerlichen Reise nicht so erhitzt und staubig gewesen wäre,

hätte er sie wahrscheinlich ausgelacht und geneckt, bis ihr An-

fall von Ungeduld vorüberging. Doch die beiden waren keine

Kinder mehr: Man musste sie nur zusammen sehen und wusste

sofort, dass ihre Verärgerung und sein Missmut nicht nur dem

sengend heißen Nachmittag zuzuschreiben waren.

Marcus ging zu den Ochsen und versuchte, sie zu beruhigen,

wobei er sich vor den großen Hörnern in Acht nahm, mit denen

sie um sich stießen. Er nahm den Tieren die Geschirre ab und

führte sie in den Schatten eines großen Feigenbaums, wo er die

Geschirre über einen Ast hängte. Als Lolla sah, wie liebevoll

Marcus mit den Ochsen umging, ärgerte sie sich aus irgendei-

nem Grund noch mehr. Während die anderen Mädchen Obst

und Gemüse vom Wagen an ihr vorbeitrugen, stand sie mit

scharlachroten Wangen da, beobachtete den Jungen und warf

ihm vorwurfsvolle, anklagende Blicke zu. Er nahm keine Notiz

von ihr. Als wäre sie gar nicht da, ging er an ihr vorbei auf die

Veranda, nahm eine zweite Tunika aus seinem Beutel, zog die

staubige Tunika aus, spritzte sich noch einmal mit Wasser ab

und streifte die frische Tunika über, ohne sich abzutrocknen –

das würde sich durch die Hitze rasch erledigt haben.
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Lolla hatte sich anscheinend beruhigt. Sie stützte sich mit der

Hand an der Verandamauer ab und wirkte reumütig, zumindest

annähernd. Doch er trat an den Rand der Veranda, starrte die

Ochsen, seine Schützlinge an und nahm noch immer keine No-

tiz von ihr. Als sie ihn in normalem Ton mit »Marcus . . .« an-

sprach, zuckte er abweisend mit den Schultern. Inzwischen

hatte man den letzten Krug und alles Obst ins Haus gebracht.

Die beiden waren allein auf der Veranda. »Marcus«, sagte Lolla

wieder, diesmal schmeichlerisch. Er wandte den Kopf und warf

ihr einen Blick zu, den ich nicht gern auf mich gezogen hätte. Es

war ein verächtlicher, wütender Blick – und sehr weit entfernt

von dem Entgegenkommen, das sie sich erhoffte. Marcus ging

zum Tor, um es zu schließen, und wandte dann dem Tor und

Lolla den Rücken zu. Die Sklavenunterkünfte lagen am Ende

des Gartens. Er nahm sein Bündel und machte sich rasch auf

den Weg dorthin zu seinem Nachtlager. »Marcus«, flehte sie.

Anscheinend war sie den Tränen nahe. Er war bereits im Begriff,

die Männerunterkünfte zu betreten, da eilte sie zu ihm hin und

erreichte ihn, als er gerade durch die Tür verschwand.

Mehr musste ich nicht sehen. Mir war klar, dass sie einen

Vorwand finden würde, um im Hof herumzulungern, vielleicht,

um die Ochsen zu streicheln und zu tätscheln, ihnen Feigen zu

geben oder um so zu tun, als würde sie sie pflegen, was durchaus

nötig war. Sie würde dort auf ihn warten. Ich wusste, dass er am

Abend mit den anderen Jungen durch die Straßen ziehen und

sich amüsieren wollte – er war nicht oft hier im Haus, mitten in

Rom. Aber ich wusste auch, dass die beiden die Nacht zusam-

men verbringen würden, ob er wollte oder nicht.

Mir scheint, dass in dieser kleinen Szene eine Wahrheit über

die Beziehung zwischen Männern und Frauen liegt.

Wenn ich das Leben im Haus beobachtete und etwas so Auf-

schlussreiches sah, fühlte ich mich oft genötigt, in jenes Zimmer
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zu gehen, wo er aufbewahrt wurde, jener große Packen Mate-

rial, an dem ich arbeiten sollte. Ich besaß ihn nun schon seit

Jahren. Andere vor mir hatten gesagt, dass sie versuchen wür-

den, daraus etwas zu machen.

Worum es sich handelte? Um einen Berg von Material, das

sich über Ewigkeiten angesammelt und seinen Anfang in der

mündlichen Überlieferung hatte, wobei vieles sich ähnelte, aber

erst später aufgeschrieben worden war. Doch alles Material be-

zog sich in irgendeiner Weise auf die frühesten Aufzeichnungen,

die es über uns, die Völker unserer Erde, gab.

Es war eine unhandliche, unüberschaubare Ansammlung, an

der mehr als ein hoffnungsvoller Historiker gescheitert war,

was weniger an den darin enthaltenen Problemen lag, als viel-

mehr in der Natur der Sache. Wer immer an diesem Material

arbeitete, musste damit rechnen, dass man es anfechten, in-

frage stellen und vielleicht als unecht verunglimpfen würde,

sollte es je den Grad an Vollständigkeit erreichen, dass man es

benennen und als Ergebnis der Wissenschaft veröffentlichen

konnte.

Ich bin nicht der Mensch, der Streitereien unter Gelehrten

genießt. Was für ein Mann ich bin, spielt in dieser Debatte im

Grunde gar keine Rolle – es hat bereits Dispute darüber gege-

ben, ob man diesem Bericht überhaupt eine Existenz außerhalb

der staubigen Regale zugestehen soll, in denen er bislang auf-

bewahrt wurde. Immer wieder gab es Zeiten, in denen Die

Kluft – der Titel stammt nicht von mir – als dermaßen auf-

rührerisch galt, dass der Bericht bei den »streng geheimen« Do-

kumenten lag.

Wie gesagt, meine Erzählung der historischen Vorgänge be-

ruht auf uralten Dokumenten, die ihrerseits auf noch älteren

mündlichen Berichten beruhen. Manche Ereignisse in diesen

Berichten sind so haarsträubend, dass sich gewisse Leute mög-
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licherweise darüber aufregen werden. Ich habe die Wirkung

ausgewählter Teile der Chronik an meiner Schwester Marcella

ausprobiert, und sie war schockiert. Sie konnte nicht glauben,

dass anständige weibliche Wesen süße kleine Jungen so schlecht

behandelt haben sollen. Meine Schwester nimmt immer gern

die zarteren weiblichen Attribute für sich in Anspruch – ich

denke, das ist kein ungewöhnlicher Charakterzug. Doch ich

habe sie daran erinnert, dass man sich nicht ohne Weiteres von

ihrer weiblichen Empfindsamkeit überzeugen lässt, wenn man

sie aus vollem Hals schreien sieht, sobald in der Arena Blut

fließt. Empfindliche Gemüter können auf Seite 35 mit der Lek-

türe beginnen.

Was nun folgt, ist nicht der früheste Teil der Historie, den wir

besitzen, doch ich setze ihn an den Anfang, weil er so auf-

schlussreich ist.

Ja, ich weiß, das sagst du ständig, doch du verstehst einfach

nicht, dass das, was ich jetzt sage, gar nicht wahr sein kann, weil

ich dir erzähle, wie ich es heute sehe, wo doch damals alles ganz

anders war. Selbst die Worte, die ich benutze, sind neu, wo sie

herkommen, weiß ich nicht, und manchmal scheint es, als wä-

ren fast alle Worte, die wir in den Mund nehmen, genauso neu.

Ich sage ich und noch einmal ich, ich tue dies und ich denke das,

aber damals hieß es nicht ich, es hieß wir. Wir dachten wir.

Ich sage dachten, aber dachten wir? Vielleicht fing, wie alles

andere auch, eine neue Art des Denkens an, als die ersten Un-

geheuer geboren wurden. Es tut mir leid, aber du redest dau-

ernd von der Wahrheit, du willst die Wahrheit, und so sahen wir

euch nun einmal zu Anfang, euch alle. Als Ungeheuer. Miss-

gebildete, Ungetüme, Krüppel.

Wann das war, damals? Ich weiß es nicht. Damals war vor

sehr langer Zeit, mehr weiß ich nicht.
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