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KAPITEL EINS

»Sie war sehr hiibsch, aber sie hatte nichts im Kopf als Pferde und
Tanzen.«

Dieser Satz tauchte in den Geschichten meiner Mutter aus
ihrer Kindheit wie ein Refrain auf, und es dauerte Jahre, bis mir
aufging: »Moment mal, das ist ja ihre Mutter, iiber die sie das
sagt.« Sie wihlte nie eine andere Formulierung, und es waren
nicht ihre eigenen Worte, weil sie sich an ihre Mutter gar nicht
erinnern konnte. Nein, so hatte sie es von den Dienstboten ge-
hort, denn sie setzte unbewusst ihr Kiichengesicht auf, mit ei-
nem verdchtlichen Zug um den Mund, und schnaufte jedes Mal
missbilligend. Dieses kleine Schnauben weckte in mir stets Fan-
tasien von einer Welt der Diener und Kiichenmidchen, einer
Welt, die fiir mich ebenso exotisch war wie die Geschichten von
Kannibalen und Heiden fiir die Hausangestellten. Dienstboten
und Kindermddchen zogen die kleinen Kinder nach dem Tod
der leichtfertigen Emily McVeagh grof}, die nach der dritten
Entbindung im Wochenbett an einer Bauchfellentziindung starb,
als ihr erstes Kind, meine Mutter, erst drei war. Es gibt nicht
einmal eine Fotografie von Emily. Sie ist nichts und niemand.
John William McVeagh weigerte sich, von seiner ersten Frau
zu erzihlen. Was hat sie blof3 angestellt?, fragte ich mich.
Schliellich ist es kein Verbrechen, oberflichlich zu sein. Eines
Tages kam ich drauf: Emily Flower war gewohnlich, das muss es
gewesen sein.

Dann beauftragte ich eine Familienforscherin, diese ferne Ver-
gangenheit ans Licht zu holen, und so wurde eine Menge Material
zutage gefordert, Stoff fiir einen wundervollen viktorianischen
Roman, von Anthony Trollope vielleicht, in dem das Emily Flo-




wer gewidmete Kapitel mit dem Titel »Worin liegt ihre Schuld?«
nur wenige Seiten fiillen wiirde, aber das traurigste wire.

»Die Informationen iiber Familie Flower habe ich aus Ge-
burts-, Heirats- und Sterbeurkunden, Kirchenregistern, Volks-
zdhlungsunterlagen, Lehrherren- und Kahnfiihrerberichten,
Leichterschiffer- und Fihrmannsbiichern, lokalhistorischen Auf-
zeichnungen und Testamenten zusammengetragenc, schreibt die
Genealogin und beschwért mit einem Satz das England von
Charles Dickens herauf.

Es hat einen Henry Flower gegeben, der 1827 als Schiffer ge-
fithrt ist und bei der Volkszdhlung von 1851 als Lebensmittelhand-
ler.

Er wurde in Somerset geboren und seine Frau Eleanor in Lime-
house. Thr gemeinsamer Sohn, George James Flower, Vater der
pflichtvergessenen Emily, ist bei einem John Flower in die Lehre
gegangen, vermutlich einem Verwandten. Die Flowers waren
Lastkahnbesitzer, und auf Emilys Geburtsurkunde ist ihr Vater als
Leichterschiffer geftihrt.

Der Flowerclan lebte in und um Flower Terrace, einer mittler-
weile abgerissenen Hiuserzeile, in der George James und seine
Frau Eliza Miller die Nummer drei bewohnten. Das war in Po-
plar, unweit des heutigen Canary Wharf. Sie hatten vier Kinder.
Eliza wurde mit finfunddreiflig Witwe, und wie grof3 der Zusam-
menhalt und die Hilfsbereitschaft des Clans waren, lisst sich an
der Tatsache ablesen, dass die Leichterschiffer und Fihrleute ihr
zu einer Zeit, als das fiir Frauen noch in keiner Weise iiblich war,
gestatteten, einen Lastkahn zu besitzen und Lehrlinge auszubil-
den. Eliza nahm ihren Sohn Edward zu sich in die Lehre, und er
trat spiter ihr Erbe als Leichterschiffer und Lastkahnbesitzer an.
TIhren Kindern ging es gut, und sie verlebte ihre letzten Jahre in
einem hiibschen Haus, abgesichert durch eine Rente. Emily war
die Jiingste, und sie heiratete John William McVeagh im Jahr 1883.

Meine Mutter beschrieb das Haus, in dem sie aufgewachsen
war, als hoch, schmal, kalt, dunkel, deprimierend und ihren Vater
als strengen, Angst einfl68enden Zuchtmeister, der stets morali-
sche Ermahnungen im Munde fiihrte.
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Die begiiterte Arbeiterschicht fithrte zu spitviktorianischen
Zeiten ein angenehmes Leben, man ging sonntags zum Rennen
und feierte stindig Feste aller Art. Man afy und trank nach Her-
zenslust. Flower Terrace und vergleichbare Straflen, in denen
Freunde und Verwandte beisammenwohnten, hatten nichts Trii-
bes oder Kaltes. Aus diesem behiiteten Leben innerhalb eines in-
nigen Familienverbandes kam Emily in die zweifellos leiden-
schaftlichen Arme des John William McVeagh — er muss sehr
verliebt gewesen sein, um sie zu heiraten —, aber es wurde von ihr
erwartet, dass sie sich seinem Ehrgeiz gemaf verhielt, dass sie sich
dem entsetzlichen Snobismus eines Mannes beugte, der um jeden
Preis die Arbeiterklasse hinter sich lassen wollte. Ich stelle mir
vor, sie ist, sooft es ging, zu ihrer gewohnlichen, einfachen Familie
nach Hause geflohen, um zu tanzen, sich zu amiisieren, mit ihnen
zum Rennen zu gehen. Sie muss im Hause ihres Mannes in einem
kalten Nieselregen der Missbilligung gelebt haben, an dem sie, so
sehe ich es wenigstens, mit zweiunddreiflig Jahren gestorben ist.

Meine Mutter hat ihren Grofdvater, John Williams Vater, nie
erwihnt, und das bedeutet, auch John William hat nicht von ihm
gesprochen, ebenso wenig wie von Emily.

»Die Informationen iiber die Familie«, sagt die Familienfor-
scherin, »haben wir anhand von Geburten, Todesfillen, Ehe-
schlieBungen zusammengetragen, sie stammen aus Kirchenbii-
chern, Armeeakten des Public Record Office und Biichern iiber
den Totenritt von Balaklawa, Volksziahlungsunterlagen, Testa-
menten und Adressbiichern. Uber John McVeaghs Geburtsdatum
und Geburtsort gibt es widerspriichliche Angaben. Daten in Ar-
meeakten zu Geburt und Beruf sind oft fehlerhaft, da Soldaten,
wenn sie sich meldeten, aus uns unbekannten Griinden falsche
Angaben machten und eine Kontrolle vor 1837 kaum moglich
war. Aulerdem nahmen es die Rekrutierungsbiiros der Armee im
neunzehnten Jahrhundert damit nicht so genau.«

John McVeagh kam in Portugal zur Welt, sein Vater war Soldat
im vierten Dragonerregiment und hatte es, als er das Militédr 1861
verlief$, zum Oberfeldwebel im Lazarett gebracht. Er war auf der
Krim und in der Osttiirkei dabei gewesen und auch beim Toten-
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ritt von Balaklawa — und zwar wirklich, im Gegensatz zu so vielen
Soldaten, die es einfach behaupteten, ohne dass es den Tatsachen
entsprach. Aber weshalb wollten sie bei solch einem Blutbad da-
bei gewesen sein? Urgrofivater John war ein vorbildlicher Soldat.
Als sein Pferd bei Balaklawa unter ihm erschossen wurde, kiim-
merte er sich weiter um die Verletzten, obwohl er selbst ebenfalls
verwundet war. Er bekam mehrere Orden. Hier ist eine Eintra-
gung vom 1. Mirz 1862 aus der United Service Gazette:

»Viertes (konigliches) Husarenregiment — Cahir. Am Freitag, den
21. iiberreichten die Offiziere dieses Regiments ihrem Oberfeld-
webel a. D. J. McVeagh, jetzt berittener Yeoman Warder of the
Tower, eine Borse mit 20 Guineen sowie eine silberne Schnupf-
tabaksdose, auf der, kunstvoll eingraviert, seine Kriegstaten ver-
zeichnet sind. Nur wenige Ménner sind wegen ihrer guten Fiih-
rung hoher geehrt worden als Oberfeldwebel McVeagh beim
Abschied von seinem bei Curragh lagernden Regiment vor we-
nigen Monaten, von wo aus er nach 24 Jahren bei der Truppe
seine neue Stelle antreten sollte. Die Unteroffiziere und Gefreiten
tiberreichten ihm ein kostbares Teeservice mit der folgenden Gra-
vur: > Fiir John McVeagh, Oberfeldwebel im Lazarett, als Anerken-
nung fiir seine immerwihrende Freundlichkeit und Giite.« Wih-
rend des Krimkrieges war er stindig bei seinem Regiment im
Feld, wo er die Kranken und Verwundeten versorgte und fiir seine
ausgezeichneten Dienste einen mit einer jahrlichen Rente von 20
Pfund verbundenen Orden erhielt sowie einen tiirkischen und
einen Krimorden mit vier Spangen.«

Johns Frau war Martha Snewin, die in Kent geborene Tochter
eines Schuhmachers. Sie reiste mit ihrem Mann im Land umbher,
wihrend er als Werbeoffizier bei der Armee diente. Mehr wissen
wir nicht von ihr. Er sorgte dafiir, dass ihre Kinder eine gute
Ausbildung bekamen. Seiner Tochter Martha, die ihn nach dem
Tod seiner Frau betreute, hinterlief er ein grofiziigiges Erbe, aber
sie ist eine der unsichtbaren Frauen in der Geschichte.

Mein Grofivater John William war der jiingste Sohn. Er arbei-
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tete zundchst als Buirokraft im Wetteramt und ab 1881 als Bankan-
gestellter. Dann wurde er Filialleiter einer Bank in der Barking
Road, aber er starb in Blackheath. Er, der Sohn eines einfachen
Soldaten, stieg mit jedem Umzug von Haus zu Haus weiter auf und
heiratete seine zweite Frau, Emilys Nachfolgerin, in der St.-George-
Kirche am Hanover Square. Diese Stiefmutter war nicht, wie
ich es mir wegen ihres eleganten spitzen Gesichtes einbildete, jii-
disch, sondern die Tochter eines Dissenters, der spiter anglikani-
scher Priester wurde. Sie stammte aus einer Mittelschichtsfamilie.
Ihr Name war Maria Martyn. Meine Mutter beschrieb sie voll
Abneigung als typische Stiefmutter, kalt, pflichtbewusst und kor-
rekt, auflerstande, die drei Kinder liebevoll oder auch nur freund-
lich zu behandeln. Diese zogen es vor, sich, solange sie durften,
unten bei den Dienstboten aufzuhalten, aber meine Mutter und
ihr Bruder John entwickelten sich trotzdem zu Snobs, um nicht
zu sagen besessenen Mittelstandsvertretern, wihrend das dritte
Kind, Muriel, wieder einen Arbeiter heiratete. Obwohl meine
Mutter eine wenn auch schwache Verbindung zu ihr aufrecht-
erhielt, wollte der Vater danach nichts mehr mit ihr zu tun haben.
Bei ihr schlage die Mutter wieder durch, sagten die Dienstboten.

Er war also von beiden Téchtern enttiduscht. Als meine Mutter
sich entschloss, Krankenschwester zu werden, anstatt zu studie-
ren — John William hatte grof3e Dinge mit ihr vor —, entzog er ihr
auf dhnliche Weise seine Gunst.

Allerdings nur, bis sie in ihrem Beruf Erfolg hatte, aber da war
es zu spit, das Band war zerrissen. Meine Mutter hat nie mit
liebevoller Anteilnahme von ihrem Vater gesprochen. Mit Re-
spekt, ja, und mit Dankbarkeit dafiir, dass er gut zu ihr gewesen
war, denn er hatte dafiir gesorgt, dass sie alles bekamen, wie es
sich fiir Mittelstandskinder gehorte. Sie war auf einer guten
Schule gewesen und hatte Musikunterricht bekommen, und sie
spielte so gut, dass die Priifer ihr gesagt hatten, sie konne als
Konzertpianistin Karriere machen.

Das Kapitel, das in diesem Generationenroman meiner Mutter
gewidmet ist, verlangt nach einer traurigen Uberschrift, und je
alter ich werde, umso freudloser erscheint mir ihr Leben.
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