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kapitel eins

»Sie war sehr hübsch, aber sie hatte nichts im Kopf als Pferde und
Tanzen.«

Dieser Satz tauchte in den Geschichten meiner Mutter aus
ihrer Kindheit wie ein Refrain auf, und es dauerte Jahre, bis mir
aufging: »Moment mal, das ist ja ihre Mutter, über die sie das
sagt.« Sie wählte nie eine andere Formulierung, und es waren
nicht ihre eigenen Worte, weil sie sich an ihre Mutter gar nicht
erinnern konnte. Nein, so hatte sie es von den Dienstboten ge-
hört, denn sie setzte unbewusst ihr Küchengesicht auf, mit ei-
nem verächtlichen Zug um den Mund, und schnaufte jedes Mal
missbilligend. Dieses kleine Schnauben weckte in mir stets Fan-
tasien von einer Welt der Diener und Küchenmädchen, einer
Welt, die für mich ebenso exotisch war wie die Geschichten von
Kannibalen und Heiden für die Hausangestellten. Dienstboten
und Kindermädchen zogen die kleinen Kinder nach dem Tod
der leichtfertigen Emily McVeagh groß, die nach der dritten
Entbindung im Wochenbett an einer Bauchfellentzündung starb,
als ihr erstes Kind, meine Mutter, erst drei war. Es gibt nicht
einmal eine Fotografie von Emily. Sie ist nichts und niemand.
John William McVeagh weigerte sich, von seiner ersten Frau
zu erzählen. Was hat sie bloß angestellt?, fragte ich mich.
Schließlich ist es kein Verbrechen, oberflächlich zu sein. Eines
Tages kam ich drauf: Emily Flower war gewöhnlich, das muss es
gewesen sein.

Dann beauftragte ich eine Familienforscherin, diese ferne Ver-
gangenheit ans Licht zu holen, und so wurde eine Menge Material
zutage gefördert, Stoff für einen wundervollen viktorianischen
Roman, von Anthony Trollope vielleicht, in dem das Emily Flo-
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wer gewidmete Kapitel mit dem Titel »Worin liegt ihre Schuld?«
nur wenige Seiten füllen würde, aber das traurigste wäre.

»Die Informationen über Familie Flower habe ich aus Ge-
burts-, Heirats- und Sterbeurkunden, Kirchenregistern, Volks-
zählungsunterlagen, Lehrherren- und Kahnführerberichten,
Leichterschiffer- und Fährmannsbüchern, lokalhistorischen Auf-
zeichnungen und Testamenten zusammengetragen«, schreibt die
Genealogin und beschwört mit einem Satz das England von
Charles Dickens herauf.

Es hat einen Henry Flower gegeben, der 1827 als Schiffer ge-
führt ist und bei der Volkszählung von 1851 als Lebensmittelhänd-
ler.

Er wurde in Somerset geboren und seine Frau Eleanor in Lime-
house. Ihr gemeinsamer Sohn, George James Flower, Vater der
pflichtvergessenen Emily, ist bei einem John Flower in die Lehre
gegangen, vermutlich einem Verwandten. Die Flowers waren
Lastkahnbesitzer, und auf Emilys Geburtsurkunde ist ihr Vater als
Leichterschiffer geführt.

Der Flowerclan lebte in und um Flower Terrace, einer mittler-
weile abgerissenen Häuserzeile, in der George James und seine
Frau Eliza Miller die Nummer drei bewohnten. Das war in Po-
plar, unweit des heutigen Canary Wharf. Sie hatten vier Kinder.
Eliza wurde mit fünfunddreißig Witwe, und wie groß der Zusam-
menhalt und die Hilfsbereitschaft des Clans waren, lässt sich an
der Tatsache ablesen, dass die Leichterschiffer und Fährleute ihr
zu einer Zeit, als das für Frauen noch in keiner Weise üblich war,
gestatteten, einen Lastkahn zu besitzen und Lehrlinge auszubil-
den. Eliza nahm ihren Sohn Edward zu sich in die Lehre, und er
trat später ihr Erbe als Leichterschiffer und Lastkahnbesitzer an.
Ihren Kindern ging es gut, und sie verlebte ihre letzten Jahre in
einem hübschen Haus, abgesichert durch eine Rente. Emily war
die Jüngste, und sie heiratete JohnWilliamMcVeagh im Jahr 1883.

Meine Mutter beschrieb das Haus, in dem sie aufgewachsen
war, als hoch, schmal, kalt, dunkel, deprimierend und ihren Vater
als strengen, Angst einflößenden Zuchtmeister, der stets morali-
sche Ermahnungen im Munde führte.
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Die begüterte Arbeiterschicht führte zu spätviktorianischen
Zeiten ein angenehmes Leben, man ging sonntags zum Rennen
und feierte ständig Feste aller Art. Man aß und trank nach Her-
zenslust. Flower Terrace und vergleichbare Straßen, in denen
Freunde und Verwandte beisammenwohnten, hatten nichts Trü-
bes oder Kaltes. Aus diesem behüteten Leben innerhalb eines in-
nigen Familienverbandes kam Emily in die zweifellos leiden-
schaftlichen Arme des John William McVeagh – er muss sehr
verliebt gewesen sein, um sie zu heiraten – , aber es wurde von ihr
erwartet, dass sie sich seinem Ehrgeiz gemäß verhielt, dass sie sich
dem entsetzlichen Snobismus eines Mannes beugte, der um jeden
Preis die Arbeiterklasse hinter sich lassen wollte. Ich stelle mir
vor, sie ist, sooft es ging, zu ihrer gewöhnlichen, einfachen Familie
nach Hause geflohen, um zu tanzen, sich zu amüsieren, mit ihnen
zum Rennen zu gehen. Sie muss im Hause ihres Mannes in einem
kalten Nieselregen der Missbilligung gelebt haben, an dem sie, so
sehe ich es wenigstens, mit zweiunddreißig Jahren gestorben ist.

Meine Mutter hat ihren Großvater, John Williams Vater, nie
erwähnt, und das bedeutet, auch John William hat nicht von ihm
gesprochen, ebenso wenig wie von Emily.

»Die Informationen über die Familie«, sagt die Familienfor-
scherin, »haben wir anhand von Geburten, Todesfällen, Ehe-
schließungen zusammengetragen, sie stammen aus Kirchenbü-
chern, Armeeakten des Public Record Office und Büchern über
den Totenritt von Balaklawa, Volkszählungsunterlagen, Testa-
menten und Adressbüchern. Über John McVeaghs Geburtsdatum
und Geburtsort gibt es widersprüchliche Angaben. Daten in Ar-
meeakten zu Geburt und Beruf sind oft fehlerhaft, da Soldaten,
wenn sie sich meldeten, aus uns unbekannten Gründen falsche
Angaben machten und eine Kontrolle vor 1837 kaum möglich
war. Außerdem nahmen es die Rekrutierungsbüros der Armee im
neunzehnten Jahrhundert damit nicht so genau.«

John McVeagh kam in Portugal zur Welt, sein Vater war Soldat
im vierten Dragonerregiment und hatte es, als er das Militär 1861
verließ, zum Oberfeldwebel im Lazarett gebracht. Er war auf der
Krim und in der Osttürkei dabei gewesen und auch beim Toten-

11



ritt von Balaklawa – und zwar wirklich, im Gegensatz zu so vielen
Soldaten, die es einfach behaupteten, ohne dass es den Tatsachen
entsprach. Aber weshalb wollten sie bei solch einem Blutbad da-
bei gewesen sein? Urgroßvater John war ein vorbildlicher Soldat.
Als sein Pferd bei Balaklawa unter ihm erschossen wurde, küm-
merte er sich weiter um die Verletzten, obwohl er selbst ebenfalls
verwundet war. Er bekam mehrere Orden. Hier ist eine Eintra-
gung vom 1. März 1862 aus der United Service Gazette:

»Viertes (königliches) Husarenregiment – Cahir. Am Freitag, den
21. überreichten die Offiziere dieses Regiments ihrem Oberfeld-
webel a. D. J. McVeagh, jetzt berittener Yeoman Warder of the
Tower, eine Börse mit 20 Guineen sowie eine silberne Schnupf-
tabaksdose, auf der, kunstvoll eingraviert, seine Kriegstaten ver-
zeichnet sind. Nur wenige Männer sind wegen ihrer guten Füh-
rung höher geehrt worden als Oberfeldwebel McVeagh beim
Abschied von seinem bei Curragh lagernden Regiment vor we-
nigen Monaten, von wo aus er nach 24 Jahren bei der Truppe
seine neue Stelle antreten sollte. Die Unteroffiziere und Gefreiten
überreichten ihm ein kostbares Teeservice mit der folgenden Gra-
vur: ›Für John McVeagh, Oberfeldwebel im Lazarett, als Anerken-
nung für seine immerwährende Freundlichkeit und Güte.‹ Wäh-
rend des Krimkrieges war er ständig bei seinem Regiment im
Feld, wo er die Kranken und Verwundeten versorgte und für seine
ausgezeichneten Dienste einen mit einer jährlichen Rente von 20
Pfund verbundenen Orden erhielt sowie einen türkischen und
einen Krimorden mit vier Spangen.«

Johns Frau war Martha Snewin, die in Kent geborene Tochter
eines Schuhmachers. Sie reiste mit ihrem Mann im Land umher,
während er als Werbeoffizier bei der Armee diente. Mehr wissen
wir nicht von ihr. Er sorgte dafür, dass ihre Kinder eine gute
Ausbildung bekamen. Seiner Tochter Martha, die ihn nach dem
Tod seiner Frau betreute, hinterließ er ein großzügiges Erbe, aber
sie ist eine der unsichtbaren Frauen in der Geschichte.

Mein Großvater John William war der jüngste Sohn. Er arbei-
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tete zunächst als Bürokraft im Wetteramt und ab 1881 als Bankan-
gestellter. Dann wurde er Filialleiter einer Bank in der Barking
Road, aber er starb in Blackheath. Er, der Sohn eines einfachen
Soldaten, stiegmit jedemUmzug vonHaus zuHausweiter auf und
heiratete seine zweite Frau, EmilysNachfolgerin, in der St.-George-
Kirche am Hanover Square. Diese Stiefmutter war nicht, wie
ich es mir wegen ihres eleganten spitzen Gesichtes einbildete, jü-
disch, sondern die Tochter eines Dissenters, der später anglikani-
scher Priester wurde. Sie stammte aus einer Mittelschichtsfamilie.
Ihr Name war Maria Martyn. Meine Mutter beschrieb sie voll
Abneigung als typische Stiefmutter, kalt, pflichtbewusst und kor-
rekt, außerstande, die drei Kinder liebevoll oder auch nur freund-
lich zu behandeln. Diese zogen es vor, sich, solange sie durften,
unten bei den Dienstboten aufzuhalten, aber meine Mutter und
ihr Bruder John entwickelten sich trotzdem zu Snobs, um nicht
zu sagen besessenen Mittelstandsvertretern, während das dritte
Kind, Muriel, wieder einen Arbeiter heiratete. Obwohl meine
Mutter eine wenn auch schwache Verbindung zu ihr aufrecht-
erhielt, wollte der Vater danach nichts mehr mit ihr zu tun haben.
Bei ihr schlage die Mutter wieder durch, sagten die Dienstboten.

Er war also von beiden Töchtern enttäuscht. Als meine Mutter
sich entschloss, Krankenschwester zu werden, anstatt zu studie-
ren – John William hatte große Dinge mit ihr vor – , entzog er ihr
auf ähnliche Weise seine Gunst.

Allerdings nur, bis sie in ihrem Beruf Erfolg hatte, aber da war
es zu spät, das Band war zerrissen. Meine Mutter hat nie mit
liebevoller Anteilnahme von ihrem Vater gesprochen. Mit Re-
spekt, ja, und mit Dankbarkeit dafür, dass er gut zu ihr gewesen
war, denn er hatte dafür gesorgt, dass sie alles bekamen, wie es
sich für Mittelstandskinder gehörte. Sie war auf einer guten
Schule gewesen und hatte Musikunterricht bekommen, und sie
spielte so gut, dass die Prüfer ihr gesagt hatten, sie könne als
Konzertpianistin Karriere machen.

Das Kapitel, das in diesem Generationenroman meiner Mutter
gewidmet ist, verlangt nach einer traurigen Überschrift, und je
älter ich werde, umso freudloser erscheint mir ihr Leben.
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