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Alt werden, ohne jung  
zu bleiben



�

Eines Tages wurde Meister Me-ti 

beim Spazierengehen von seinem Jugendfreund Yang-tschu überrascht, 

der ihm mit dem freudigen Ausruf des Wiedererkennens von hinten auf 

die Schulter klopfte.

»Oh!« konnte Yang-tschu ein kleines Entsetzen nicht verbergen, als 

sich Me-ti vollends zu ihm gewandt: »Du bist alt geworden!«

Lange betrachtete Me-ti seinen Freund, schüttelte dann mißbilligend 

den Kopf: »Nicht alt bin ich geworden, Yang-tschu, sondern älter. Wohin-

gegen du immer noch genauso jung bist wie an jenem Tag, da ich dich 

das erste Mal sah.«

»Aber das ist über fünfzig Jahre her!« fühlte sich Yang-tschu geschmei-

chelt: »Du willst mir tatsächlich sagen, ich hätte mich gar nicht ver

ändert?«

»Das will ich«, bestätigte Me-ti und fügte hinzu: »Schon damals 

warst du genauso alt wie heute.«

(Bertolt Brecht: Me-ti, Buch der Wendungen)
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Alt werden,  
ohne jung zu bleiben

 Seit dem 28. Februar 1992 führe ich mit meinem Freund 

Christoph Bartmann1 das immerwährende »Prager Proto-

koll«: Begonnen anläßlich eines Besuchs im dort gerade 

neugegründeten Goethe-Institut und noch ganz im Zeichen pri-

vater Irrungen und Wirrungen stehend, widmete es sich im Zuge 

der Zeit – auch wenn wir uns andernorts trafen, hielten wir am 

Namen unsrer Gesprächsnotate fest – zunehmend den allgemei-

nen Weltläuften, festgehalten in holzschnittartigen Kurzzu-

sammenfassungen unsrer Weitschweifigkeiten: Es steht nicht 

gut um die deutsche Kultur, wenn man vom Ausland auf sie 

blickt, so eines unsrer von Jahr zu Jahr verzagter intonierten 

Leitmotive, welch grassierendes Desinteresse an der deutschen 

Sprache, welch rasanter Verlust an Strahlkraft dessen, was jen-

seits von Mercedesstern, Adidasstreifen und Niveadose unterm 

Label »deutsch« firmiert!2 Mit den kläglichen Darbietungen der 

Nationalelf fing es an,3 mit der Flucht von Spitzensteuerzahlern 

und -wissenschaftlern ins Ausland, dem konstanten Anwachsen 

von Staatsschuld, Arbeitslosenzahl und allgemeiner Politikver-

drossenheit hörte es noch lang nicht auf.

Soweit das Holzschnittartige. Selbstredend hätten all die an

geschnittnen Themen differenzierter angegangen werden müs-

sen; ihre schiere Benennung schien uns jedoch als Hintergrunds

rauschen auszureichen, vor dessen anschwellender Intensität 

das Prager Protokollieren erst so richtig in Fahrt kam: »Es muß 

sich was ändern, die Frage ist nur: was wo wie wann.«4 Fürs üb-

rige Mitteleuropa sah es unsrer Meinung nach im Verlauf der 

späten 90er ebenfalls zunehmend düster aus, für die Gründer-

staaten der EWG, deren wichtigste Vertreter denn auch nach der 

Jahrtausendwende als »Altes Europa« explizit auf einen weltpo-

litischen Abstiegsplatz verwiesen wurden.5 Und in Bälde wahr-

scheinlich auch auf einen weltwirtschaftlichen, wohingegen die 

1  Bartmann, als Kulturflüsterer seit 
1988 in Diensten des Goethe-­Instituts, 
von 1999 bis 2006 als Institutsleiter in 
Kopenhagen, anschließend als Abtei-­
lungsleiter Wissen und Gesellschaft in  
der Münchner Zentrale.

2  Deutlich ablesbar z. B. am dramati-­
schen Rückgang der Anmeldungen für 
Sprachkurse an den Goethe-Instituten 
(ausgenommen in den Staaten des ehe-­
maligen Ostblocks).

3  Man erinnere sich der beschämen-­
den Vorstellungen unter Vogts, Derwall, 
Völler, die im übrigen auch unter der 
Ägide Klinsmanns, 2004 – 2006, erst wäh-­
rend des WM-Turniers ein definitives Ende 
fanden. – Was man auf Dauer von einem 
Bundestrainer erwarten darf, der sich Jogi 
nennen läßt, wird sich weisen.

4  Viertes Protokoll vom 24. Mai 2000, 
»gegeben zu Købnhavn« .

5  Von Donald Rumsfeld anläßlich der 
Bildung einer »Allianz der Willigen« 
(zwecks Einmarsch im Irak, 20. 3. 2003), 
an der sich u. a. Deutschland und Frank-­
reich teilzunehmen weigerten (»Now, 
you’re thinking of Europe as Germany and 
France. I don’t. I think that’s old Europe. If 
you look at the entire NATO Europe today, 
the center of gravity is shifting to the 
east.« Pressekonferenz vom 22. 1. 2003).
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jungen Industrienationen Asiens immer häufiger für Schlagzei-

len sorgten, und zwar längst nicht mehr in Sachen Verlagerung 

von Produktionsstätten in Billiglohnländer, oh nein! Sondern 

indem sie mit ihrer rasant wachsenden Wirtschaftskraft altehr-

würdige Industriestaaten wie Frankreich auf die Plätze verwie-

sen6 oder sich im Handstreich riesige europäische Großkon-

zerne einverleibten,7 indem sie sich also dem wachsenden Druck 

der Globalisierung weit besser anzupassen wußten als der Rest 

der Welt und damit für Verwerfungen sorgten, die man als erste 

Vorboten einer völlig neuen Wirtschaftsordnung lesen konnte: 

Ob wir von einem »Kleinen Tiger« wie Taiwan auf Mitteleuropa 

blickten oder von einem der dynamisch aufstrebenden Staaten 

des ehemaligen Ostblocks – und beide taten (und tun) wir das 

als überzeugte »Alte Europäer«, keine Frage –, vermeinten wir, 

Symptome des drohenden Abstiegs aus der »Ersten Welt« zu 

entdecken, zumindest schon mal die entsprechende Lähmung, 

Verkrustung, diffus muffige Untergangsstimmung. Zugegeben, 

auch wir frönten beim Prager Protokollieren der allgemeinen 

Verdrießlichkeit, wie sie hierzulande über Jahre zum guten 

schlechten Ton gehörte. Waren wir auf diese Weise etwa zu 

»Konservativen« geworden? Oder lediglich kritischer im Um-

gang mit Illusionen, sprich: leidenschaftsloser, kälter, älter?

Älterwerden erlebten wir während der 90er, in unsrer Eigen-

schaft als Bürger eines Gemeinwesens, auch als Verlusterfah-

rung, mit dem Zusammenbruch des Ostblocks war ja nicht nur 

die sozialistische Utopie an ein real existierendes Ende gekom-

men, sondern auch die des »freien Westens«, in der soziale 

Marktwirtschaft so berauschend schlicht mit Demokratie und 

Glück gleichgesetzt werden konnte: Erst ging mit Pauken und 

Trompeten die DDR unter, dann, sang- und klanglos bis zum 

heutigen Tage, die alte BRD. Gegen unsern Willen gerieten wir 

östlich wie westlich der alten Demarkationslinie Into the Great 

Wide Open, in eine rundum offene Gesellschaft, in der nichts 

mehr tabu, unhinterfragbar, heilig, hingegen alles möglich und 

paradoxerweise trotzdem ohne echte Zukunftsperspektive war. 

Schon bald schien unsre Idee von Freiheit auf den Sachverhalt 

zusammenzuschnurren, daß wir zwischen den diversen Strom-

versorgern, Netzbetreibern, Spaßlieferanten wählen und uns 

ansonsten als »Ich-AG« würden durchschlagen dürfen; an der 

Abschaffung unsres klassischen Kulturbegriffs hatten wir sel-

6  »China hat soeben Frankreich als 
Wirtschaftsmacht überholt.« (Der 
Standard, 27. 1. 2006)

7  Besonders aufsehenerregend im 
Sommer 2006 die feindliche Übernahme 
des europäischen Stahlkonzerns Arcelor 
durch den »Stahl-Maharadscha« Lakshmi 
Mittal: »Daß Globalisierung […] Spitzen-­
manager von ihrem Stuhl kippt und einer 
aus Indien zum Mächtigsten der weltwei-­
ten Stahlbranche wird, daran muß das 
Establishment sich noch gewöhnen.«  
(SZ, 27. 6. 2006)
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ber maßgeblich mitgewirkt, an derjenigen des oft geschmähten 

(und in der jetzigen Eventkultur arg vermißten) Bildungsbürger-

tums bereits die Generationen vor uns;8 von idealistischen Ge-

sellschaftskonzepten kündeten schließlich nur noch diejenigen, 

die wir als »Verlierer der Einheit« gern zu Wort kommen ließen, 

weil wir ihnen dann nicht auch noch Gehör schenken mußten. 

Das Ende der inneren Nachkriegsordnung gestaltete sich zwar 

als ein längst überfälliges Großreinemachen im Feld der alten, 

verbrauchten Werte, Logoi und Diskurshoheiten, auf das wir sel-

ber einst voll Hoffnung hingearbeitet hatten, lief dann aber, da 

die verschlissenen ästhetischen Hierarchien und utopischen 

Konzepte zwar verworfen, aber keine neuen postuliert wurden, 

vor allem auf eines hinaus: auf eine sehr grundsätzliche Orien-

tierungslosigkeit, und mit ihr: auf das schleichende Ende sämt-

licher Visionen. Glück schien im Zeichen der neuen Unüber-

sichtlichkeit nurmehr als Privatbiotop zu erlangen und dann 

durch flächendeckenden Zynismus zu verteidigen; unter Beru-

fung auf »Toleranz« und »Ironie«9 ließ sich ungehemmt der eig-

nen Ignoranz frönen, es war schlichtweg zum … Oder waren wir, 

die gealterten Prager Protokollanten, im Lauf der Jahre lediglich 

erfahrener geworden im Umgang mit Etikettenschwindlern und 

Phrasendreschmaschinen, sprich: leidenschaftlicher, dünnhäu-

tiger, älter?

Nun ist das Älterwerden seit dem Siegeszug von Pop und 

Rock zu unser aller Kardinalproblem geworden, in dem weltan-

schauliche Aspekte – »Trau keinem über dreißig!« – mit latent 

sexistischen zusammenfließen: In einer dem Körperkult erge-

benen Gesellschaft kann man’s sich im Grunde nicht leisten, äl-

ter zu werden, und wenn doch, dann nur, wenn man dabei trotz-

dem Forever Young bleibt. Man betrachte in die Jahre gekommene 

Berufsjugendliche, wie sie Szenekneipen bevölkern und dort auf 

ihren siebzehnten, womöglich bauchnabelgepiercten Frühling 

warten; wie sie sich lässig ihr Hemd aus der Hose gezogen 

oder ein Baseballkäppi schräg aufgesetzt haben, um Lebensart, 

Selbstironie, Frauenverstehertum vorzutäuschen, »erfahrne 

Rock ’n’ Roller«, die nach Sympathy for the Devil gieren. Freilich 

kommt anstelle des Keith-Richard-mäßigen dabei zumeist nur 

das Roberto-Blanco-hafte an ihnen heraus.

Alter Schwede! Spätestens mit dem Ende der Nachkriegsord-

nung ist die einstmals revolutionäre Jugendkultur zur reaktio-

8  Weder die Abschaffung des einen 
noch des anderen soll hier im nachhinein 
in Frage gestellt werden; Grund zur Be-­
sorgnis gibt vielmehr der Umstand, daß 
an ihre Stelle keinerlei neue Begriffe und 
Konzeptionen getreten sind. Die Unzahl 
an »Bibliotheken«, wie sie mit großem 
Erfolg von der Süddeutschen bis zur Brigitte 
vertrieben werden, zeigt das Vakuum uns-­
res Kulturbegriffs an: Der Käufer erhofft 
sich die Orientierung, die ihm früher von 
einer medial repräsentierten Bildungselite 
verordnet worden; doch eine Best-of-Aus-­
wahl von Billiglizenzen generiert natürlich 
alles andre als einen Kanon. 

9  Nichts gegen eine wohlverstandne 
Ironie, fern von Sarkasmus und dem Gestus 
des Uneigentlichen! Vgl. S. 132 ff.
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nären Spaßkultur verkommen, und jeder blamiert sich, so gut er 

eben kann. Würdevoll altern ist out, statt dessen huldigt man 

einer neuen Schamlosigkeit, notfalls als Narr, die mit aller Ge-

walt den Eindruck erzeugen will, man fröne zumindest noch 

einem pharmazeutisch geregelten Geschlechtsleben. Als ob gei-

stige Potenz kein ausreichender Virilitätsnachweis wäre! Als ob 

Älterwerden schon dasselbe wie Altsein wäre! Und nicht viel-

mehr der ewige Lebemann auf eine Weise vergreist und erstarrt, 

wie es dem bewußt Alternden bereits die fortwährende Dyna-

mik des Vorgangs versagt! Wer bis zum finalen Akt nichts als 

jung bleiben will, versäumt in aller Regel die Hälfte des Lebens – 

warum sollte man das, was man in seiner Jugend erträumt, erlit-

ten, erlacht hat, auf immergleiche Weise bis zum letzten Atem-

zug erleben, allenfalls ergänzt um das Wissen über sämtliche 

toskanischen Olivenöle einschließlich ihrer Falschpressungen? 

Ein Schisser ist man mit dieser anhaltenden Selbstbetrügerei 

obendrein.

Hingegen alt werden, ohne jung zu bleiben!10 Ein permanen-

ter Prozeß, in dem jedes neue Lebensjahr, jedes neue Lebens-

jahrzehnt zum intellektuellen Abenteuer gerät, zum Ausgangs-

punkt neuer Ansichten, die sich mit bisherigen Ansichten 

sukzessive zu Einsichten verbinden, freilich auch im Handum-

drehen alles bisher Postulierte als liebgewonnenen Lebensirr-

tum decouvrieren könnten: Man denke an das jähe Wiederer-

starken des Nationalismus in Europa, nicht nur in den Ländern 

des ehemaligen Ostblocks, wie man ihn längst überwunden 

glaubte. Einsicht in die Relativität aller Wahrheit, gerade auch 

der festreden- und leitartikelsubventionierten, bei gleichzeitig 

ungebrochnem Idealismus, sie wenigstens in ihrer flüchtigen 

Erscheinungsform immer wieder neu zu erhaschen oder gar für 

sie zu kämpfen – welch eine Herausforderung! Und so wenige, 

die sich ihr in angemessener Weise stellen; schließlich fällt es 

viel einfacher, in der Unverbindlichkeit einer perpetuierten Ju-

gendlichkeit zu verharren, keinem andern verpflichtet als sich 

selbst.

Es ist nicht nur eine Frage des Stils, den klassischen Erwach-

senenstatus vorzuziehen und mit ihm die klassischen Tugenden 

des Alters. Ein wohlstrukturiertes Zusammenleben, sprich: die 

bewußte gesellschaftliche Einbindung aller Bevölkerungsgrup-

pen und -schichten ins große Ganze, Gemeinsame, beginnt be-

10  Vgl. Prager Protokoll vom  
26. März 1995, »gegeben zu München«:  
»Alt werden (und zwar im Sinne von alt 
werden)!«
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kanntlich erst dort, wo Erfahrung ins Spiel kommt, wo sich der 

Blick auf die Zukunft übers unmittelbar Zukünftige hinweghebt. 

Und stehen wir Älteren nicht überdies unterm erhöhten Druck 

der laufenden Ereignisse; ist die Bedrohung des Westens (als ei-

ner spätaufgeklärten Wertegemeinschaft jenseits von Himmels-

richtungen) nicht de facto fundamentaler, weil irrationaler, de-

zentraler, fraktaler geworden als in den Jahrzehnten des 

weltpolitischen Stellungskrieges bis zum Mauerfall? Und sind 

wir folglich, sofern wir noch einen Rest an Verantwortung fürs 

Allgemeine in uns verspüren, sind wir nicht sogar gezwungen, 

vieles neu zu überdenken, was sich während zweier lax vergroov-

ter und vergeigter Jahrzehnte verbraucht oder, angesichts bren-

nender Vorstädte,11 sogar als gefährliche Illusion enttarnt hat? 

Alt werden, ohne jung zu bleiben, das heißt auch, wieder und 

genauer dorthin zu blicken, wo man gar keine neuen An- und 

Einsichten mehr erwartet hätte, heißt vor allem, den Mut zur Re-

vision einstiger Gewißheiten zu finden, heißt am Ende, unange-

nehme neue Erkenntnisse zu einer neuen Form von Gesamter-

nüchterung zu bündeln (aus der sich dann womöglich auch 

wieder eine neue Form von Hoffnung schöpfen ließe) und sie 

mit klaren Worten gegen die politisch korrekte Verbrämungs-

kultur des Zeitgeists in Position zu bringen. Selbst wenn sie, die 

Gesamternüchterung, im Verhältnis zur liberalen Utopie des 

eignen Knabenmorgenblütentraums schwer zu ertragen, be-

stenfalls noch als linkskonservativ zu verbrämen wäre.

Linkskonservativ? Ich habe lange über ein Wort nachgedacht, 

das den Spagat auf den Begriff bringt, den zu vollziehen sich der 

ehemals »linke« Teil unsrer Gesellschaft gerade mittels erster 

Lockerungsübungen und unter schwersten Gewissensbissen 

anschickt, ein Wort, das sich jeder »rechten« Lesart explizit ver-

weigert und in dem auch sonst keinerlei unausgelüftete Ideolo-

gien mitschwingen, ein Wort, in dem die einstige Leidenschaft 

utopischen Denkens noch aufgehoben und das also bereits 

durch seinen leicht angestaubten Unpragmatismus klar abge-

setzt ist von sämtlichen kursierenden Begriffen des Konservati-

ven.12 Schwierig! Nichts wäre in diesem Zusammenhang fataler 

als Beifall aus der falschen Ecke; und nur als einer, der sich nicht 

im lamentierenden Rückbesinnen auf vergangne Werte er-

schöpft, sondern darin allenfalls den Ausgangspunkt neuer Vi-

sionen sieht, nur als einer, der auch beim kritischen Blick in die 

11  Paris, November 2005, als 
Synonym für die europäische Migrations-­
problematik schlechthin. Der damalige 
französische Innenminister Nicolas 
Sarkozy hätte sie am liebsten mit dem 
Kärcher-Hochdruckreiniger gelöst, wie er 
seinerzeit, unterm Schock der nächtlichen 
Ausschreitungen stehend, zu Protokoll 
gab.

12  Erst im Zuge der Arbeit an diesem 
Band habe ich jenes noch weitgehend un-­
besetzte Wort für mich gefunden; was ich 
bislang mit dem Begriff »wertkonserva-­
tiv« auszudrücken suchte (z. B. S. 105 f.,  
war freilich stets in ebenjenem Sinne ge-­
meint. – Verwundert habe ich zur Kennt-­
nis nehmen müssen, daß man schon 
durch schieres Ausscheren aus der links
liberalen Lebensspur in die Nähe der 
»Konservativen Revolution« gerückt wird. 
(Gunther Nickel: Die Wiederkehr der 
»Konservativen Revolution«. In: Schweizer 
Monatshefte, 10. 11. 2005)




