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Die Familie der drei Schwestern war zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts, als der König bei uns auf Sardinien Zufl ucht 
suchte, zwar schon reich, aber noch nicht adelig. Man 
sagt, dass sie in den Adelsstand erhoben wurde, weil ein 
Vorfahr es verstand, den stets schlechtgelaunten König zu 
besänftigen, der immerzu auf dieses Räubernest von Sardi-
nien schimpfte und türenknallend durch den Palast lief: 
Der Ahne stellte dem missmutigen Herrscher exquisites 
Tafelservice zur Verfügung, damit er wenigstens an einem 
würdig gedeckten Tisch speisen konnte.
Der ehemalige Adelspalast der Familie befi ndet sich im 
Castello, der historischen Altstadt von Cagliari, und wur-
de im 17. Jahrhundert erbaut. Er stand also schon zu der 
Zeit, als jener Ahne ihn zusammen mit dem Adelstitel 
vom König geschenkt bekam. Es ist ein Eckgebäude. Einst 
gehörte es ganz, mitsamt den drei Fassaden, der Familie 
der Gräfi nnen. In den zwei Haupteingängen an den bei-
den Hauptstraßen des Viertels herrschte früher ein reges 
Kommen und Gehen von Onkeln, Tanten, Cousinen und 
Cousins, Bediensteten und auch Ärzten, denn die Mutter 
der Gräfi nnen war herzkrank.
Von den drei Fassaden sind den adeligen Damen nur noch 
zwei geblieben: Die eine blickt auf die Gasse, die andere 
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auf eine der Hauptstraßen. Über die ersten beiden Stock-
werke ziehen sich jeweils zwei lange Mittelbalkone mit 
Balustraden aus stilisierten Gipsfi guren. Sie werden zu bei-
den Seiten von je einem kleineren Balkon fl ankiert. Über 
die Länge des dritten Stockwerks verläuft eine Reihe von 
Fenstern, die von Säulen gerahmt und von einem Giebel-
dreieck mit Engeln überbaut sind.
Wenn das Tor zu der prunkvollen Eingangshalle offen 
steht, halten die Passanten inne, um einen neugierigen 
Blick hineinzuwerfen oder gar einzutreten, angezogen 
von der Atmosphäre tiefer Versunkenheit und Stille, wie 
man sie sonst nur in Klöstern fi ndet. Rings um das Innere 
der Säulenhalle reihen sich Nischen, in denen die Büsten 
der Vorfahren aufgestellt sind. Im hinteren Teil schwingen 
sich zwei weiße Marmortreppen mit Balustraden empor, 
die sich im mittleren Stockwerk zu einer Galerie vereinen. 
In deren Mitte öffnet sich ein Rundbogen, über den man 
das Treppenhaus erreicht.
Zu den beiden Seiten des Rundbogens befi ndet sich jeweils 
eine Tür. Die rechte gehört zur Wohnung Nummer eins, 
in der die »Contessa di Ricotta« wohnt, wie die jüngste 
der drei Schwestern genannt wird. Die linke gehört zur 
Wohnung Nummer zwei, die verkauft ist. Vom Treppen-
absatz jenseits des Rundbogens aus führen die Stufen zu 
den restlichen Wohnungen. Das Tageslicht fällt durch die 
Buntfenster herein und erleuchtet das Treppenhaus wie 
in einem Kaleidoskop. Über die rechte Treppe erreicht 
man Wohnung Nummer drei, in der Maddalena und Sal-
vatore wohnen, die mittlere der drei Schwestern und ihr 
Mann. Die linke Treppe führt zu Wohnung Nummer vier, 
die verkauft ist. Im zweiten Stock liegen die Wohnungen 
Nummer fünf und sechs, beide ebenfalls verkauft. Auch 
Wohnung Nummer sieben im dritten Stock gehört nicht 
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mehr der Familie, und in Nummer acht wohnt Noemi, 
die älteste Schwester.
Maddalena und ihrem Mann Salvatore, die, wenn es nach 
ihnen ginge, längst eine zahlreiche Familie hätten, ist die 
Beletage vorbehalten. Abgesehen von den Fenstern zum 
Innenhof verfügt sie über einen Balkon oberhalb der Stra-
ße und zwei Fenster zur Gasse hin. Die Gasse mündet in 
einen der zahlreichen kleinen Plätze Cagliaris, auf denen 
sich das blendende Licht des Himmels und des Meeres ei-
nen Wettstreit liefern.
Doch der Großteil der Fenster in den Wohnungen der Grä-
fi nnen schaut auf den großen Innenhof, über dem früher 
die weniger vornehmen Räume lagen.
Im Lauf der Jahre wurde der Adelspalast wegen des schlei-
chenden wirtschaftlichen Niedergangs immer wieder auf-
geteilt, sodass nur noch die Wohnungen Nummer eins, 
drei und acht in Familienhand verblieben sind. Noemis, 
der Erstgeborenen, größter Wunsch ist es, noch ehe sie alt 
und grau ist, alle Wohnungen zurückzukaufen.
Die Wohnung der Contessa di Ricotta, der jüngsten 
Schwester, im Zwischengeschoss war früher nicht bewohnt, 
sondern diente als Vorratstrakt. Sie ist dunkel und hässlich, 
andererseits bietet sie jedoch für den kleinen Sohn Carlino 
die nötige Sicherheit. Seit er gehen kann, entwischt er der 
Contessa, noch ehe sie dazu kommt, seine verschmierten 
Mundwinkel zu säubern, und läuft auf die Gassen hinaus. 
Mit der Mama auf den Fersen rennt Carlino immer schnur-
stracks zu einer Schar von Kindern, die überall auf den 
kleinen Plätzen spielen und ihn nie dabeihaben wollen. 
Wenn die Contessa ihn schließlich fi ndet und sieht, wie 
die anderen ihn ausschließen, macht sie eine traurige Mie-
ne, nimmt ihn rasch bei der Hand und geht mit ihm nach 
Hause, den Kopf leicht schief gelegt.
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Noemi, die Älteste, kann die Sache mit den anderen Kin-
dern nicht verwinden. Sie glaubt, dass sie ihren Neffen 
schneiden, weil seine Brille wie eine Taucherbrille aus-
sieht.
»Dafür werden sie mir büßen«, sagt sie.

Der Adelsname der drei Schwestern lautet in Wirklich-
keit nicht »von Ricotta«. Die beiden älteren nennen die 
jüngere mit diesem Spitznamen, weil sie ungeschickt ist, 
»Ricotta-Hände« hat, wie es hierzulande heißt, und weil 
die Wirklichkeit ihrem weichen Herzen so zusetzt – auch 
das aus Ricotta, wie die Schwestern meinen.
Noemi und Maddalena erzählen, dass sie sie als kleines 
Mädchen immer geschimpft haben, weil man nie mit ihr 
rechnen konnte, wenn es im Haus etwas zu tun gab, stän-
dig war sie wieder bei irgendwelchen armen Leuten in der 
Nachbarschaft. Wenn es zum Beispiel regnete, ging die 
Contessa in die überschwemmten Keller des Castello, in 
denen die Armen wohnten, um eimerweise Wasser her-
auszuschlep pen. Wenn hingegen Trockenheit herrschte, 
brachte sie den Bedürftigen von zu Hause eine Tonne, da-
mit sie sich einen Wasservorrat anlegen konnten, denn die 
Familie der Gräfi nnen hatte ja einen Wassertank.
In Noemis Augen stiftete sie mit ihren zwei linken Händen 
in den Elendsquartieren noch mehr Unordnung und ging 
den armen Teufeln damit auf die Nerven. Doch wenn die 
Contessa nach Hause kam, strahlte sie immer über beide 
Ohren, glücklich, wieder jemandem geholfen zu haben. 
Zierlich, wie sie war, wurde sie von der Öffnung der hohen, 
dunklen Tür zum Speisezimmer gleichsam verschluckt, 
während sie mit verschränkten Armen dastand, unschlüs-
sig, ob sie hereinkommen sollte oder nicht. Es sah so aus, 
als hätte sie sich am liebsten entschuldigt, weil sie mal 
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wieder gut zu anderen gewesen war, und überhaupt, weil 
sie auf der Welt war.
Auch hütete die Contessa damals unentgeltlich die Kinder 
von Müttern, die arbeiten gingen. Und wenn sie ihr dann 
nicht einmal dankten oder ihr gar die kalte Schulter zeig-
ten, fragte sie sich: »Habe ich etwas falsch gemacht?«, statt 
einzusehen, dass sie einfach viel zu gutmütig war. Doch sie 
dachte, dass ihr alles misslang, weil sie nicht gut genug war, 
und wenn Noemi sie so sah, bekam sie größte Lust, sie an 
die Wand zu klatschen, diese dumme kleine Schwester.
Hier im Castello lachen viele über sie, zumindest eckt sie 
mit ihrer Art an. Das Seltsame ist, dass gerade die, die ihr 
raten, sich mehr Respekt zu verschaffen, es ihr gegenüber 
am meisten daran fehlen lassen. Allen voran Noemi, die 
Älteste, die lautstark den Ton angibt.

Der Nachbar wohnt schon seit langem hier, jenseits der 
Innenhofmauer, und keine der drei Schwestern hatte sich 
je Gedanken über ihn gemacht. Erst als es der Contessa 
wieder einmal richtig schlechtging, wurde die Idee gebo-
ren.
Nur gut, dass Maddalena, die Zweitälteste, zu Hause war, 
als die Contessa vor der Haustür stand und es ihr nicht 
gelang, den Schlüssel ins Schloss zu stecken, und sie des-
halb Sturm klingelte. Maddalena kam angelaufen, legte 
den Arm um die jüngere Schwester und führte sie ins 
Haus. Während sie die Treppe hinaufgingen, erzählte die 
Contessa schluchzend, dass sie soeben auf der Straße den 
Mann getroffen habe, mit dem sie in der vorigen Nacht im 
Bett gewesen sei. Er habe mit dem Handy telefoniert und 
sie nur mit einer knappen Handbewegung gegrüßt, um 
sich dann rasch wieder auf sein Gespräch zu konzentrie-
ren und einfach weiterzugehen.
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