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EiNs, ZwE1, DREI ...

1986 wurde Billy Wilder achtzig. Im selben Jahr tauchte in deut-
schen Programmkinos ein Film wieder auf, der sich 1961 als Flop
erwiesen hatte: ONE, Two, THREE (EINS, ZWEI, DREI) von Billy
Wilder. Jetzt war die Geschichte vom Coca-Cola-Vertreter, der
von Berlin (West) aus den ganzen Ostblock fiir seine braune Brau-
se aufreiffen wollte, ein Publikumshit. Studenten juchzten tiber die
Ostwest-Romanze, bei der aus einem jungen, gliubigen Kom-
munisten mittels Konsumterror ein kapitalismusglaubiger Brau-
tigam fur die von ihm geschwingerte Tochter des Coca-Cola-
Generaldirektors in Atlanta gemacht wurde — und zwar eins,
zweli, drei. Der Film hatte Prophetie: Heute weifs man, dafS sich so
ganze Lander transformieren oder wiedervereinigen lassen.

Uber das plotzliche Comeback der rasantesten Filmkomodie
des kalten Krieges wollte ich mit Billy Wilder ein Interview fiih-
ren. Ich wufSte nicht allzuviel tiber Wilder, aber das, was ich wuf3-
te, hatte mich zu einem seiner Fans gemacht. Hatte er nicht Ma-
rilyn Monroe so tiber einen New Yorker U-Bahn-Schacht plaziert,
dafs ihr Rock hochwehte und man fiir Bruchteile von Sekunden
ihre Oberschenkel sehen konnte! Und das 19535, als alle Welt noch
>Pritdde bin ich, geh zur Ruh!«< betete. Hatte er Jack Lemmon und
Tony Curtis nicht in Frauenkleider und eine Damen-Band ge-
steckt, und verdankte die Welt nicht ihm die Einsicht, daf§ nobody
perfect sel.

Als Ubersetzer Raymond Chandlers liebte ich natiirlich Dou-
BLE INDEMNITY (FRAU OHNE GEWISSEN) — den kiihlsten Film der
ohnehin unterkiihlten Schwarzen Serie mit ihrer sentimentalen
Sehnsucht nach Gerechtigkeit und ihrer Einsicht, dafs Gluck mit
dem Tod zu bezahlen sei. Als Hollywood-Stichtiger war ich dem
SUNSET BOULEVARD (BOULEVARD DER DAMMERUNG) verfallen,
einer Traumstrafse, auf der William Holden strauchelte und mit
drei Kugeln im Ricken in den Swimmingpool fiel, den er sich
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immer gewiinscht hatte: ein nasses Grab fiir alle Hoffnungen.
Und als Journalist kannte ich ACE IN THE HOLE (REPORTER DES
SaTans) und FRONT PAGE (EXTRABLATT) — als nicht gerade
schmeichelhafte, aber um so genauere Abbilder meines Berufs.
SchliefSlich hatte ich als Humphrey-Bogart-Fan Wilder immer da-
fur bewundert, wie er aus dem hartgesottenen Rick in Casa-
BLANCA, aus dem Trenchcoat-Zyniker des >Malteser Falken< einen
elegant-eckigen SufSholzraspler in einer tranenverhangenen
Aschenputtelkomodie geformt hatte, der in abgetragenen Kla-
motten und mit veralteten Schallplatten (>Ausgerechnet Bana-
nen<) Audrey Hepburn das Herz brach — und das gegen die Kon-
kurrenz eines William Holden, fir den Herzknicken eine der
leichteren Ubungen war. Und dann war ich noch Hitchcock-
Anhinger. Und einer der besten >Hitchcocks¢, mit einem hals-
brecherischen Twist am Ende, das dem Meister des Grauens kalte
Schauer uber den Riicken gejagt hitte, war nicht von Hitchcock,
sondern von Wilder: WITNESS FOR THE PROSECUTION (ZEUGIN
DER ANKLAGE). Ach, Marlene! Charles Laughton lifst sein Mo-
nokel funkeln. Also auf zu Mr. Wilder!

Man hatte mich gewarnt. Man hatte mir erzihlt, dafs Billy
Wilder auch im Biiro einen Hut trage, nie Zeit habe und Jour-
nalisten mit seinem sardonischen Witz haufig das Genick breche;
sie wiirden von Interviews mit Blaulicht und Sirene weggefahren.
Deshalb hatte ich einen Kollegen, Peter Stolle, der genauso ver-
rickt wie ich nach Wilder-Filmen war und der den Dialog von
SoME Like IT HoT (MANCHE MOGEN’s HEISS) auf deutsch und auf
englisch vorwarts und rickwirts mitsprechen konnte, gebeten,
mit mir zu fahren. Zwecks gegenseitigem Schutz.

Einen Tag, nachdem wir beide unser Visum beim Amerikani-
schen Generalkonsulat in Hamburg erneuert hatten, und einen
Tag, bevor wir nach Los Angeles (wir sagten schon, mit leicht
blasierter Miene, El A) fliegen wollten, brach sich mein Méchte-
gern-Mitfahrer das Bein — indem er mit seinem Auto einen Ham-
burger Laternenpfahl niedermdhte. Aus reiner Vorfreude, wie er
behauptete. Aus Angst, wie ich glaube. Jedenfalls fuhr ich allein.

Billy Wilder saf§ damals in seinem Buiro bei United Artists in
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Beverly Hills am Santa Monica Boulevard, hatte einen Hut auf
dem Kopf, abstrakte Kunst (Ellsworth Kelly und Frank Stella) an
der Wand und sechs Oscars im Regal stehen. Er hatte kein Bam-
busstockchen in der Hand, mit dem er einst Raymond Chandler
beim Drehbuchschreiben in den Wahnsinn, den Suff und in glan-
zende Dialoge getrieben hatte. Ich starrte ihn an: Er war ein
freundlicher Herr, dessen Augen einen durch dicke Brillenglaser
ermunterten. Ich starrte die Oscars an.

»Ich weif§ nicht so recht, was man mit denen anfangen soll«,
sagte er, als ich die goldglinzenden Burschen zihlte, einen nach
dem anderen, genau ein halbes Dutzend. »Sie zum Tiiraufhalten
zu benutzen, wire zu entwurdigend, und sie auf den Kaminsims
stellen — das wire zu angeberisch. Worauf ich wirklich stolz bin«,
sagte Wilder, nachdem ich ihm ehrfiirchtig seine Filmpreise in
Cannes und Venedig, in Helsinki und Berlin vorgehalten hatte,
»worauf ich wirklich stolz bin: daf$ ich im Kreuzwortritsel der
>New York Times« aufgetaucht bin. Schon zweimal. Einmal 17
waagerecht. Und einmal 21 senkrecht.«

Direkt unter den Oscars standen, in hellbraunes Leder gebun-
den, die Drehbiicher, die er geschrieben hatte: einunddreifSig
Stiick, von BLUEBEARD’S EIGHTH WIFE (BLAUBARTS ACHTE FRAU)
von 1938 bis Buppy, Buppy (Bupbpy Bubbpy) von 1981. Es wa-
ren Typoskripte, leicht vergilbt die meisten; in denen, die er wah-
rend des Krieges geschrieben hatte, stand die Mahnung, >Papier zu
sparens; in fast allen ein ¢. d. — was >cum deo« bedeutet. Wilder,
alles andere als ein frommer Mensch, hatte das in jungen Jahren
bei dem Kollegen Walter Reisch in Berlin gesehen und abgeluchst
— »nicht daf$ ich fromm wire, aber es kann nicht schaden.«

Wir setzten uns hin und fingen an, uns zu unterhalten. Wir
sprachen iiber den ungarischen Dramatiker Ferenc Molnar (>Li-
liom«): »Wire es nicht eine gute Idee, das >Spiel im Schlof3« zu
verfilmen?« fragte er.

Wilder erzahlte mir von der Unfihigkeit Marilyn Monroes, ei-
nen Text von vier Wortern in einem ihrer dunklen Momente feh-
lerlos vor der Kamera zu repetieren. »Where is the Bourbon?« —
»achtzigmal mufSte ich das drehen!« sagte Wilder. Im letzten In-
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terview, das ich von ihm gelesen hatte, war es noch dreiundsech-
zigmal gewesen.

Ich staunte tiber Wilders Wiener Wortschatz — er kannte so
schwierige Worter wie Powidl-Buchteln, Moissi, Burgtheater und
Rapid (der FuSballklub). AnlafSlich der Gedachtnisblockaden der
Monroe sprachen wir auch iiber die von Waldheim.

Die Sekretirin brachte Sandwiches und eine Thermosflasche
Kaffee. Um zwei Uhr dreifSig begannen wir uns zu duzen. Und
dann sprachen wir noch stundenlang.

Am Abend gingen Billy Wilder, seine dunkelhaarige, sehr
schlanke und elegante Frau Audrey und ich zu >Spago’s¢, dessen
Koch und Besitzer Puck er mit Wolfgang anredete. Audrey Wilder
suchte mir das Essen aus, Billy und sie konnten sich nicht einigen,
was mir am besten schmecken wiirde — aber sie gewann. Als mein
Huhn kam, schob sie mir mit dem Messer energisch alle fiinfund-
dreifSig Knoblauchzehen vom Fleisch und bemerkte, daf§ mein
Akzent sie an Gottfried Reinhardt erinnerte.

»Ist mein Akzent wirklich so schrecklich?« fragte ich Wilder.
»Schrecklich wire geschmeichelt«, sagte er. »Aber mach dir
nichts draus. Ich bin neulich nach New York geflogen, und als ich
mir einen Cocktail bestellte, fragte mich die Stewardefs: sWissen
Sie, an wen Sie mich erinnern? An Arnold Schwarzenegger!<—>An
Schwarzenegger?« fragte ich geschmeichelt. sWegen meiner Mus-
keln?< — >Nein, wegen Thres Akzents.««

Als ich nach einer Woche zuriickflog, verfugte ich tiber rund 96
Geschichten aus Wilders Hollywood. Oder waren es 77? »Hast
du alles, was du brauchst?« fragte mich Wilder beim Abschied.
»Alles. Ich konnte ein Buch ... Hast du je daran gedacht, ein
Buch ...?« — »Doch, im Halbschlaf. Ich hatte auch schon einen
Titel: Wer ich war, was ich wurde, was ich bin, und wer bin ich
schon, nebbich?« Als ich aufwachte, war der Alptraum weg.«

In meinem >Spiegel«-Artikel tiber Wilder hatte ich dann auch
die Geschichte von der Beerdigung des MGM-Moguls Louis B.
Mayer erzihlt. Ich hatte sie in der Wilder-Biographie von Maurice
Zolotow gelesen — einem Buch, das von Wilder, milde ausge-
driickt, nicht gerade geschitzt wurde. Vor der Synagoge am Wil-
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shire Boulevard habe sich damals eine gewaltige Menschenmenge
angesammelt. Als Wilder die vielen Leute sah, soll er einen Spruch
Mayers abgewandelt haben: » Give them, what they want — and
they’ll come.« — Gib dem Publikum, was es will, und es wird
kommen. Wilder schrieb mir einen kurzen Brief. In meinem Ar-
tikel, der im grofsen und ganzen okay sei, sei nur ein kleiner
Schonheitsfehler. Die Geschichte von der Beerdigung. »Erstens
war es nicht Louis B. Mayer, sondern Harry Cohn. Zweitens ist es
nicht die Synagoge am Wilshire Boulevard gewesen, sondern die
am Hollywood Boulevard. Und drittens habe ich den Satz tuber-
haupt nicht gesagt.«

Ein Jahr spiter wurde Billy Wilder nach Berlin eingeladen. Er
sollte aus Anlafs der 750-Jahr-Feier in einer Vortragsreihe spre-
chen: als beriihmter Ex-Berliner. Und aufSerdem wollte man ihn
zum Professor machen. Wilder akzeptierte unter der Bedingung,
dafs er, statt einen Vortrag halten zu miissen, ein 6ffentliches Zwie-
gesprach mit mir fihren kénne. Im tiberftllten Renaissance-Thea-
ter hat er mich dann in einer vergniiglichen Matinee als Punching-
ball benutzt. Ich stellte ihm Fragen — und er machte sich tiber sie
lustig. Er inszenierte das richtig. Er hatte ein winziges Taschen-
worterbuch mitgebracht, mit dem er meine Ubersetzungen schein-
heilig auf die Probe stellte. Zum Beispiel erzihlte er mir eine An-
ekdote tiber Charles Boyer und suchte das Wort fiir >Cockroachs.
Ich kam zu Hilfe: »Kiichenschabe.« Er schien nur halb tiberzeugt
und blitterte im Worterbuch. »Gibt es denn keine Salonschabe,
Schlafzimmerschabe, Klosettschabe?« Spiter hat er mir erklart,
daf$ er sein Deutsch durch die Lektiire von Heinrich Heine, >Spie-
gel<und Josephine Mutzenbacher auf dem laufenden halte.

In den nichsten Tagen begleitete ich Billy Wilder stundenlang
den Kurfiirstendamm hinauf und hinunter. »Zu meiner Zeit«, er-
innerte er sich, »hatte noch niemand gewagt, diese herrliche Stra-
8¢ Ku-Damm zu nennen. Bald werden sie womoglich zum Pots-
damer Platz Po-Platz sagen. Die Leute in San Francisco konnen es
nicht ausstehen, wenn man ihre Stadt >Frisco< nennt. KuDamm! «

Er blieb besonders gern vor Herrenbekleidungsgeschiften,
Buchhandlungen, Galerien und Schuhldden stehen - also fast
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