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Eins, Zwei, Drei ...

1986 wurde Billy Wilder achtzig. Im selben Jahr tauchte in deut-
schen Programmkinos ein Film wieder auf, der sich 1961 als Flop
erwiesen hatte: One, Two, Three (Eins, zwei, drei) von Billy
Wilder. Jetzt war die Geschichte vom Coca-Cola-Vertreter, der
von Berlin (West) aus den ganzen Ostblock für seine braune Brau-
se aufreißen wollte, ein Publikumshit. Studenten juchzten über die
Ostwest-Romanze, bei der aus einem jungen, gläubigen Kom-
munisten mittels Konsumterror ein kapitalismusgläubiger Bräu-
tigam für die von ihm geschwängerte Tochter des Coca-Cola-
Generaldirektors in Atlanta gemacht wurde – und zwar eins,
zwei, drei. Der Film hatte Prophetie: Heute weiß man, daß sich so
ganze Länder transformieren oder wiedervereinigen lassen.
Über das plötzliche Comeback der rasantesten Filmkomödie

des kalten Krieges wollte ich mit Billy Wilder ein Interview füh-
ren. Ich wußte nicht allzuviel über Wilder, aber das, was ich wuß-
te, hatte mich zu einem seiner Fans gemacht. Hatte er nicht Ma-
rilyn Monroe so über einen New Yorker U-Bahn-Schacht plaziert,
daß ihr Rock hochwehte und man für Bruchteile von Sekunden
ihre Oberschenkel sehen konnte! Und das 1955, als alle Welt noch
›Prüde bin ich, geh zur Ruh!‹ betete. Hatte er Jack Lemmon und
Tony Curtis nicht in Frauenkleider und eine Damen-Band ge-
steckt, und verdankte die Welt nicht ihm die Einsicht, daß nobody
perfect sei.
Als Übersetzer Raymond Chandlers liebte ich natürlich Dou-

ble Indemnity (Frau ohne Gewissen) – den kühlsten Film der
ohnehin unterkühlten Schwarzen Serie mit ihrer sentimentalen
Sehnsucht nach Gerechtigkeit und ihrer Einsicht, daß Glück mit
dem Tod zu bezahlen sei. Als Hollywood-Süchtiger war ich dem
Sunset Boulevard (Boulevard der Dämmerung) verfallen,
einer Traumstraße, auf der William Holden strauchelte und mit
drei Kugeln im Rücken in den Swimmingpool fiel, den er sich
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immer gewünscht hatte: ein nasses Grab für alle Hoffnungen.
Und als Journalist kannte ich Ace in the Hole (Reporter des
Satans) und Front Page (Extrablatt) – als nicht gerade
schmeichelhafte, aber um so genauere Abbilder meines Berufs.
Schließlich hatte ich als Humphrey-Bogart-Fan Wilder immer da-
für bewundert, wie er aus dem hartgesottenen Rick in Casa-
blanca, aus dem Trenchcoat-Zyniker des ›Malteser Falken‹ einen
elegant-eckigen Süßholzraspler in einer tränenverhangenen
Aschenputtelkomödie geformt hatte, der in abgetragenen Kla-
motten und mit veralteten Schallplatten (›Ausgerechnet Bana-
nen‹) Audrey Hepburn das Herz brach – und das gegen die Kon-
kurrenz eines William Holden, für den Herzknicken eine der
leichteren Übungen war. Und dann war ich noch Hitchcock-
Anhänger. Und einer der besten ›Hitchcocks‹, mit einem hals-
brecherischen Twist am Ende, das dem Meister des Grauens kalte
Schauer über den Rücken gejagt hätte, war nicht von Hitchcock,
sondern von Wilder: Witness for the Prosecution (Zeugin
der Anklage). Ach, Marlene! Charles Laughton läßt sein Mo-
nokel funkeln. Also auf zu Mr. Wilder!
Man hatte mich gewarnt. Man hatte mir erzählt, daß Billy

Wilder auch im Büro einen Hut trage, nie Zeit habe und Jour-
nalisten mit seinem sardonischen Witz häufig das Genick breche;
sie würden von Interviews mit Blaulicht und Sirene weggefahren.
Deshalb hatte ich einen Kollegen, Peter Stolle, der genauso ver-
rückt wie ich nach Wilder-Filmen war und der den Dialog von
Some Like ItHot (Manche mögen’s heiss) auf deutsch und auf
englisch vorwärts und rückwärts mitsprechen konnte, gebeten,
mit mir zu fahren. Zwecks gegenseitigem Schutz.
Einen Tag, nachdem wir beide unser Visum beim Amerikani-

schen Generalkonsulat in Hamburg erneuert hatten, und einen
Tag, bevor wir nach Los Angeles (wir sagten schon, mit leicht
blasierter Miene, El Ä) fliegen wollten, brach sich mein Möchte-
gern-Mitfahrer das Bein – indem er mit seinem Auto einen Ham-
burger Laternenpfahl niedermähte. Aus reiner Vorfreude, wie er
behauptete. Aus Angst, wie ich glaube. Jedenfalls fuhr ich allein.
Billy Wilder saß damals in seinem Büro bei United Artists in
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Beverly Hills am Santa Monica Boulevard, hatte einen Hut auf
dem Kopf, abstrakte Kunst (Ellsworth Kelly und Frank Stella) an
der Wand und sechs Oscars im Regal stehen. Er hatte kein Bam-
busstöckchen in der Hand, mit dem er einst Raymond Chandler
beim Drehbuchschreiben in den Wahnsinn, den Suff und in glän-
zende Dialoge getrieben hatte. Ich starrte ihn an: Er war ein
freundlicher Herr, dessen Augen einen durch dicke Brillengläser
ermunterten. Ich starrte die Oscars an.
»Ich weiß nicht so recht, was man mit denen anfangen soll«,

sagte er, als ich die goldglänzenden Burschen zählte, einen nach
dem anderen, genau ein halbes Dutzend. »Sie zum Türaufhalten
zu benutzen, wäre zu entwürdigend, und sie auf den Kaminsims
stellen – das wäre zu angeberisch. Worauf ich wirklich stolz bin«,
sagte Wilder, nachdem ich ihm ehrfürchtig seine Filmpreise in
Cannes und Venedig, in Helsinki und Berlin vorgehalten hatte,
»worauf ich wirklich stolz bin: daß ich im Kreuzworträtsel der
›New York Times‹ aufgetaucht bin. Schon zweimal. Einmal 17
waagerecht. Und einmal 21 senkrecht.«
Direkt unter den Oscars standen, in hellbraunes Leder gebun-

den, die Drehbücher, die er geschrieben hatte: einunddreißig
Stück, von Bluebeard’s EighthWife (Blaubarts achte Frau)
von 1938 bis Buddy, Buddy (Buddy Buddy) von 1981. Es wa-
ren Typoskripte, leicht vergilbt die meisten; in denen, die er wäh-
rend des Krieges geschrieben hatte, stand die Mahnung, ›Papier zu
sparen‹; in fast allen ein c. d. – was ›cum deo‹ bedeutet. Wilder,
alles andere als ein frommer Mensch, hatte das in jungen Jahren
bei dem Kollegen Walter Reisch in Berlin gesehen und abgeluchst
– »nicht daß ich fromm wäre, aber es kann nicht schaden.«
Wir setzten uns hin und fingen an, uns zu unterhalten. Wir

sprachen über den ungarischen Dramatiker Ferenc Molnár (›Li-
liom‹): »Wäre es nicht eine gute Idee, das ›Spiel im Schloß‹ zu
verfilmen?« fragte er.
Wilder erzählte mir von der Unfähigkeit Marilyn Monroes, ei-

nen Text von vier Wörtern in einem ihrer dunklen Momente feh-
lerlos vor der Kamera zu repetieren. »Where is the Bourbon?« –
»achtzigmal mußte ich das drehen!« sagte Wilder. Im letzten In-
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terview, das ich von ihm gelesen hatte, war es noch dreiundsech-
zigmal gewesen.
Ich staunte über Wilders Wiener Wortschatz – er kannte so

schwierige Wörter wie Powidl-Buchteln, Moissi, Burgtheater und
Rapid (der Fußballklub). Anläßlich der Gedächtnisblockaden der
Monroe sprachen wir auch über die von Waldheim.
Die Sekretärin brachte Sandwiches und eine Thermosflasche

Kaffee. Um zwei Uhr dreißig begannen wir uns zu duzen. Und
dann sprachen wir noch stundenlang.
Am Abend gingen Billy Wilder, seine dunkelhaarige, sehr

schlanke und elegante Frau Audrey und ich zu ›Spago’s‹, dessen
Koch und Besitzer Puck er mit Wolfgang anredete. Audrey Wilder
suchte mir das Essen aus, Billy und sie konnten sich nicht einigen,
was mir am besten schmecken würde – aber sie gewann. Als mein
Huhn kam, schob sie mir mit dem Messer energisch alle fünfund-
dreißig Knoblauchzehen vom Fleisch und bemerkte, daß mein
Akzent sie an Gottfried Reinhardt erinnerte.
»Ist mein Akzent wirklich so schrecklich?« fragte ich Wilder.

»Schrecklich wäre geschmeichelt«, sagte er. »Aber mach dir
nichts draus. Ich bin neulich nach New York geflogen, und als ich
mir einen Cocktail bestellte, fragte mich die Stewardeß: ›Wissen
Sie, an wen Sie mich erinnern? An Arnold Schwarzenegger!‹ – ›An
Schwarzenegger?‹ fragte ich geschmeichelt. ›Wegen meiner Mus-
keln?‹ – ›Nein, wegen Ihres Akzents.‹«
Als ich nach einer Woche zurückflog, verfügte ich über rund 96

Geschichten aus Wilders Hollywood. Oder waren es 77? »Hast
du alles, was du brauchst?« fragte mich Wilder beim Abschied.
»Alles. Ich könnte ein Buch ... Hast du je daran gedacht, ein
Buch ...?« – »Doch, im Halbschlaf. Ich hatte auch schon einen
Titel: ›Wer ich war, was ich wurde, was ich bin, und wer bin ich
schon, nebbich?‹ Als ich aufwachte, war der Alptraum weg.«
In meinem ›Spiegel‹-Artikel über Wilder hatte ich dann auch

die Geschichte von der Beerdigung des MGM-Moguls Louis B.
Mayer erzählt. Ich hatte sie in der Wilder-Biographie vonMaurice
Zolotow gelesen – einem Buch, das von Wilder, milde ausge-
drückt, nicht gerade geschätzt wurde. Vor der Synagoge am Wil-
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shire Boulevard habe sich damals eine gewaltige Menschenmenge
angesammelt. Als Wilder die vielen Leute sah, soll er einen Spruch
Mayers abgewandelt haben: »Give them, what they want – and
they’ll come.« – Gib dem Publikum, was es will, und es wird
kommen. Wilder schrieb mir einen kurzen Brief. In meinem Ar-
tikel, der im großen und ganzen okay sei, sei nur ein kleiner
Schönheitsfehler. Die Geschichte von der Beerdigung. »Erstens
war es nicht Louis B. Mayer, sondern Harry Cohn. Zweitens ist es
nicht die Synagoge am Wilshire Boulevard gewesen, sondern die
am Hollywood Boulevard. Und drittens habe ich den Satz über-
haupt nicht gesagt.«
Ein Jahr später wurde Billy Wilder nach Berlin eingeladen. Er

sollte aus Anlaß der 750-Jahr-Feier in einer Vortragsreihe spre-
chen: als berühmter Ex-Berliner. Und außerdem wollte man ihn
zum Professor machen. Wilder akzeptierte unter der Bedingung,
daß er, statt einen Vortrag halten zu müssen, ein öffentliches Zwie-
gespräch mit mir führen könne. Im überfüllten Renaissance-Thea-
ter hat er mich dann in einer vergnüglichen Matinee als Punching-
ball benutzt. Ich stellte ihm Fragen – und er machte sich über sie
lustig. Er inszenierte das richtig. Er hatte ein winziges Taschen-
wörterbuch mitgebracht, mit dem er meine Übersetzungen schein-
heilig auf die Probe stellte. Zum Beispiel erzählte er mir eine An-
ekdote über Charles Boyer und suchte das Wort für ›Cockroach‹.
Ich kam zu Hilfe: »Küchenschabe.« Er schien nur halb überzeugt
und blätterte im Wörterbuch. »Gibt es denn keine Salonschabe,
Schlafzimmerschabe, Klosettschabe?« Später hat er mir erklärt,
daß er sein Deutsch durch die Lektüre von Heinrich Heine, ›Spie-
gel‹ und Josephine Mutzenbacher auf dem laufenden halte.
In den nächsten Tagen begleitete ich Billy Wilder stundenlang

den Kurfürstendamm hinauf und hinunter. »Zu meiner Zeit«, er-
innerte er sich, »hatte noch niemand gewagt, diese herrliche Stra-
ße Ku-Damm zu nennen. Bald werden sie womöglich zum Pots-
damer Platz Po-Platz sagen. Die Leute in San Francisco können es
nicht ausstehen, wenn man ihre Stadt ›Frisco‹ nennt. KuDamm!«
Er blieb besonders gern vor Herrenbekleidungsgeschäften,

Buchhandlungen, Galerien und Schuhläden stehen – also fast



Billy Wilder

Eine Nahaufnahme von
Hellmuth Karasek

Aktualisierte und
erweiterte Neuausgabe

|  Hoffmann und Campe  |

Aktualisierte und erweiterte
Neuausgabe 2006

Copyright © 1992/2006 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
www.hoca.de

Schutzumschlaggestaltung: Anne Strasser
Foto: Ullstein Bilderdienst/Franz Hug

Satz: <pagina> GmbH, Tübingen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN (10) 3-455-09553-4
ISBN (13) 3-455-09553-1

Leseprobe aus:

557 Seiten


