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Z U  D R I T T

Auf der Treppe vor dem Haus der Scheles, zu beiden Sei-
ten der braun gestrichenen Eingangstür Buntglasfenster,
schüttelt Sidney den Regen von seinem Plastikmantel, den
er eigens dafür auszieht. Er sperrt auf und tritt in die kleine
Vorhalle, dann hält er einen Augenblick inne, um sich mit
einem Taschentuch den Regen vom Gesicht zu wischen,
und klingelt an der Innentür. So gefällt es ihnen, sein
Eintreten in die Vorhalle mithilfe eines Schlüssels, danach
die Bekanntgabe seiner Ankunft. Sie werden wissen, wer
es ist: Niemand sonst drückt auf den inneren Klingel-
knopf.

»Guten Tag, Sidney«, begrüßt ihn Vera, nachdem sie die
Riegel zurückgeschoben und den Schlüssel im Schloss he-
rumgedreht hat. »Regnet’s immer noch, Sidney?«

»Ja. Es schüttet.«
»Wir haben nicht hinausgeschaut.«
In der Diele brennt Licht, wie immer – außer im Hoch-

sommer.
Sidney wartet, bis der Schlüssel im Schloss zurückge-

dreht ist und die Riegel wieder an ihrem Platz sind. Dann
hängt er seinen farblosen Plastikmantel an den Haken des
Kleiderständers.

»So, da ist das Badezimmer«, sagt Vera. »Es steht schon
alles bereit.«

»Ihr Vater –«
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»Ach, dem geht’s gut, Sidney. Vater ruht sich gerade aus.
Sie wissen schon: sein Nachmittagsschläfchen.«

»Ich hatte gehofft, heute Vormittag kommen zu können.«
»Er hatte auch darauf gehofft, Sidney. Vielleicht um

elf.«
»Heute Vormittag war’s schwierig.«
»Ach, mir selbst ist es gleich.«
Im Badezimmer sind Farbtöpfe, Pinsel und eine Rolle

ausgebreitet, Wanne und Waschbecken mit alten Vorhän-
gen abgedeckt. Auch Füllspachtel und Terpentinersatz ste-
hen bereit; letzte Woche hat Sidney gesagt, die benötige
er. Statt Terpentinersatz hätte er Reinigerkonzentrat sagen
sollen, fällt ihm ein; das taugt besser zum Auswaschen der
Pinsel.

»Möchten Sie erst einen Tee, Sidney?«, bietet Vera an.
»Möchten Sie eine Tasse, bevor Sie anfangen?«

Vera hat markante Wangenknochen, die Haare hat sie
sich schwarz gefärbt, da sie allmählich ergrauen. Die Ma-
gerkeit in ihrem Gesicht setzt sich auch andernorts fort;
ein marineblauer Rock liegt eng an den knochigen Hüften,
ihr schlichter roter Pullover sitzt knapp wie der eines Kin-
des und schmiegt sich an Brüste, die kaum hervortreten.
Was auffällt, sind ihre großen braunen Augen und die sinn-
lichen Lippen, die Augen ausdruckslos, die Lippen viel-
leicht eine List der Natur, denn ansonsten wirkt Vera nicht
im Mindesten sinnlich.

»Tee später.« Sidney zögert. Er blickt Vera an, als habe er
Angst, sie zu kränken. »Ginge das?«

Vera lächelt und sagt, aber natürlich ginge das. Es gibt
ein Hefeteilchen, sagt sie, ein Hefeteilchen mit Aprikosen,
noch von gestern, sie wird es aufbacken.

»Danke, Vera.«



9

»Da ist Vater, er ist gerade aufgewacht.«
Als Farbton hat man Pastellblau gewählt. Sidney gießt

die Farbe in die Farbwanne und trägt sie mit der Rolle auf
die Zimmerdecke auf. Er beginnt in der Mitte, wie ihm ein-
mal ein Farbenhändler geraten hat: Das sei die beste Vor-
gehensweise. Die Farbe kommt ihm weiß vor, aber er hat
gelernt, dass dem nicht so ist. Wenn sie trocknet, wird sie
eine Nuance dunkler. Eine Satinfarbe, passend für ein Ba-
dezimmer.

»Die Fliesen«, sagt Mr Schele in der Tür, als Sidney be-
reits mit den Wänden begonnen hat. »Vielleicht erst die
Fliesen.«

Beim Wegräumen seiner Sachen – seiner Zahnbürste
und seines Rasierers – hat Mr Schele die Fliesen um das
Handwaschbecken und die Badewanne bemerkt. An eini-
gen Stellen sind die Fliesen nicht mehr ganz in Ordnung,
sagt er. An einigen Stellen haben sie sich vielleicht ein biss-
chen gelockert, etliche haben Risse. Man merkt es kaum,
aber wenn Sie genau hinsehen, wenn Sie sich die Zeit
nehmen, werden Sie sehen, dass sie gesprungen sind. Und
die Dichtungsmasse um die Wanne hat sich verfärbt. Sieht
schmuddelig aus, sagt Mr Schele.

»Ja, wird alles erledigt.«
»Nicht zuerst die Fliesen und dann streichen, eh? Nicht

vielleicht zuerst die Fliesen?«
Sidney weiß, dass der Alte recht hat. Die Ersatzfliesen

und die Dichtungsfuge sollten zuerst an die Reihe kom-
men, wegen der Sauerei. So geht man üblicherweise vor.
Nicht dass Sidney Fachmann wäre, nicht dass er schon
viele Badezimmer gestrichen hätte, aber es leuchtet ein.

»Es wird schon gehen, Mr Schele. Es sind ja nicht viele
Fliesen anzubringen, nur zwei oder drei.«
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Während die Grundierfarbe auf den Holzteilen trock-
net, wird er die neuen Fliesen verlegen. Er wird die Dich-
tungsmasse herausschneiden und aus der Spritzpistole
neue hineinfüllen, ein schwieriges Unterfangen, das er un-
gern angeht. Bisher hatte er erst einmal mit der Spritzpis-
tole gearbeitet, hinter der Spüle in der Küche. Während
die Masse antrocknet, wird er die Holzteile lackieren.

»Tüchtig, tüchtig, Sidney.«
Er arbeitet den ganzen Nachmittag. Als Vera ihm das

Hefeteilchen und den Tee bringt und zwei verschiedene
Sorten Kekse, bleibt sie nicht lange, weil er zu tun hat. Sid-
ney wird für seine Arbeit nicht bezahlt, anders als für seine
anderen Tätigkeiten – im Klub, wenn er Handzettel aus-
trägt oder auf der Straße verteilt, je nachdem, was von
ihm verlangt wird. Er kommt aus mit dem, was er bezieht;
er braucht nicht viel, denn er muss keine Miete zahlen.
Gerade genug für Nahrungsmittel und für das Gas zum
Kochen. Für Strom braucht er nicht aufzukommen; seine
Kleidungsstücke stammen aus einem Wohltätigkeitsladen.

Man lässt ihn über dem Klub wohnen, da sich dort
ein Zimmer befindet. Abends nimmt er das Eintrittsgeld
in seinem Kabuff entgegen, beschützt von Alfie und Harry
an der Tür; tagsüber räumt er vom Vorabend auf und
nimmt Anrufe an. Sämtliche Einrichtungen des Klubs ste-
hen ihm zur Verfügung, was er zu schätzen weiß. Sidney ist
jetzt vierunddreißig Jahre alt, vierunddreißig Jahre, eine
Woche und zwei Tage. Als er Vera das erste Mal geholfen
hatte, war er gerade zwanzig geworden.

In Mr Scheles Haus wird es nie erwähnt. Sie sprechen
nicht über eine Zeit, die für Vera wie auch für Mr Schele
bedrückend war. Aber wenn Sidney nicht im Haus ist,
wenn er allein und für sich ist, in seinem Zimmer über dem
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Klub, spricht er mit sich selbst darüber. »In schillernder
Rüstung«, sagt er sich vor, denn so stand es in der Zeitung;
und steht es immer noch, falls er nachschauen möchte. Ein
Ritter in schillernder Rüstung, über eine ganze Seite hinweg.
Manchmal, wenn er versucht einzuschlafen, liegt er da und
poliert die Rüstung, breitet ihre Einzelteile aus, faltet Lap-
pen auseinander, stellt Duraglit und Politur von Goddard’s
bereit.

»Sidney, bleiben Sie heute zum Abendessen?« Es sei ge-
nug da, versichert ihm Vera. Eine zusätzliche Tasse Reis,
mehr brauche es nicht, und sie zählt die samstägliche Spei-
senfolge auf: Hähnchen nach Veras Art, ihr schmackhaf-
ter Salat, Strudel und ein kleines bisschen Sahne. Danach
Casualty im Fernsehen, um fünf nach acht.

Es ist eine Bitte, die sie gelegentlich ausspricht, wenn
Sidney sich so spät noch im Haus aufhält. Mit ihrer Ein-
ladung bettelt Vera um Gesellschaft, denkt Sidney, um die
Gegenwart eines anderen als ihres ältlichen Vaters. Vera
dürfte sich gefreut haben, dass er nicht schon am Vormittag
erschienen war, denn dann hätte er früher mit der Arbeit
aufgehört, zu früh fürs Abendessen, und zum Mittagessen
dazubleiben war nicht das Gleiche.

»Ich mach mich lieber auf den Weg.«
»Ach, bleiben Sie doch noch bei uns.«
Und Sidney bleibt. Er sitzt mit Mr Schele im Wohnzim-

mer, und es gibt einen Appetizer, kleine Salzbrezeln, die
Vera eingekauft hat. Keine Getränke dazu. Mr Schele er-
zählt von seiner Kindheit.

»Den großen Rosenstrauch hat’s umgeweht«, unter-
bricht ihn Sidney, der jetzt am Fenster steht. »Der Wind
hat ihn umgeknickt.«

Mr Schele tritt zu ihm, um hinauszusehen, und schüttelt
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