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 König Erich lag auf einer Totenbahre in der Kapelle der 
schwedischen Zwingburg Nyköping, sein wächsernes Ant-

litz beschienen vom fahlen Licht des Februar, das durch ein 
schmales Fenster hereinfi el.

Kein Hauch erschütterte die Kerzenfl ammen, die den sonst 
in Dunkelheit liegenden Raum nur mühsam erhellten. Nach 
andächtiger Stille nahm der Hofmaler behutsam eine erkal tete 
Wachsmaske wie eine zweite Haut vom Antlitz des Königs ab, 
das er zuvor gesalbt, mit feinem Tuch belegt und mit erhitzten 
Wachslagen bestrichen hatte. Desgleichen löste er von den Hän-
den wächserne Abdrücke. Gesicht und Hände lagen neben dem 
Herrscher, als wäre er ein eingeschlafener Gast  eines Masken-
balls, der sich als er selbst verkleidet hatte und der  Maskerade 
überdrüssig geworden war.

Sorgsam reinigte der Hofmaler das bleiche Gesicht Erichs 
und brachte die Abdrücke zu einem wuchtigen Paradebett, das 
auf einer prächtigen sechsstufi gen Empore stand, die auf Pilas-
tern mit reich verzierten Kapitellen ruhte und mit schwarzem 
Samt bezogen war, bestickt mit goldenen Tressen, umsäumt 
von einhundert mit Kerzen besteckten Kandelabern, die dem 
Toten in der Finsternis leuchten sollten.

Mit der Würde eines Priesters bei der Wandlung setzte der 
Hofmaler das wächserne Angesicht auf das Haupt einer dort 
vorbereitet liegenden Effi  gies, die an des Königs statt auf dem 
Prachtbett lag – einer aus Stroh und gesottenem Schweinsleder 
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gebundenen Schaupuppe in der täuschenden Gestalt des Herr-
schers –, die seinen Leichnam bei den mehrwöchigen Grablege-
zeremonien vertreten würde. Die Effi  gies war mit dem kostbaren 
Krönungsmantel gekleidet, der dem König im Alter von sieben 
Jahren um die Schultern gelegt worden war, und auf prächtige 
Kissen gebettet, die edle Gestalt von golddurchwirktem Samt 
umspielt. Die Füße waren mit den Lieblingsstiefeln des Königs 
beschuht, Stiefeletten aus Brügge.

Der Barbier zog der Puppe eine fein geknüpfte Perücke mit 
langem, ergrautem Haar über, und der Glasbläser reichte die 
kunstvoll gefertigten Augen des Königs aus schneeweißem Mar-
mor, eisblauem Aquamarin und schwarzem Turmalin, die der 
Hofmaler sorgsam in die leeren Höhlen der Wachs maske setzte. 
Der Hofkaplan bettete das Haupt auf das goldene Krönungs-
evangeliar. Der Zeremonienmeister brachte den Krönungsornat 
und die Insignien. Der Hofmaler schnallte die goldenen Herr-
schersporen um die Stiefel, drückte die Krone auf das wäch-
serne Haupt, ließ die Hände auf der harnischbewehrten Brust 
Szepter und Reichsapfel umklammern und begutachtete dann 
zufrieden sein Werk.

»Ich bin fertig«, sagte er.
König Erich XIII., Mehrer der einst stolzen Reiche Schwe-

den, Dänemark und Norwegen, die nun nach Jahren des Krieges 
in Scherben lagen, erhob sich von seiner Bahre, auf der er Mo-
dell gelegen hatte und darüber eingeschlafen war. Er erklomm, 
gestützt von seinem Schreiber Rikmann, schwach, zitternd, 
schwer atmend die Stufen der Estrade, auf der das von den Gro-
ßen des Reiches umstellte Sterbebett stand. Als der König die 
gespenstische Täuschung sah, die dort hingestreckt lag, erstarr-
te er. Der tote alte Mann dort klammerte sich an das Szepter, 
umgriff  mit knochigen Fingern den Reichsapfel, als wollte ihm 
jemand seine Kleinodien entreißen, als könnte er seine irdischen 
Güter mit ins Jenseits nehmen.
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»Sieht dieser Greis nicht habsüchtig aus? Geizig? Ratlos?«, 
fragte er.

Die umstehenden Großen des Reiches, mit ausladenden 
Hüten auf den Köpfen und glänzenden bunten Stoff en beklei-
det, besahen die Replik des Königs.

»Es ist Euer Gesicht, Herr Erich«, sagte der Ritter Bengt 
vom Geschlechte Natt och Dag mit unverhohlener Herabwür-
digung in der Stimme. »Ein vollkommener Abdruck.«

Der Hofmaler hatte mit der Maske die kleinsten Unregel-
mäßigkeiten der Lippen nachvollzogen, die unmerkliche Schief-
lage der Augen, die eingefallenen Wangen, die hohe Stirn, die 
Hände, um die sich große Adern wie Efeuranken wanden, aber 
etwas stimmte nicht. Die Züge des Königs waren aus den un-
terschiedlichen Perspektiven wechselhaft. Ein Schritt beiseite, 
dann sah man das Gesicht eines Asketen, änderte sich das Licht 
durch die sinkende Sonne oder das Flackern der Kerzen, glaub-
te man, in die milden Züge eines lebenszugewandten Völlers zu 
blicken, eines Kindes, eines Wüterichs. Die Lippen waren einer-
seits in Härte aufeinandergepresst, dann plötzlich sah man den 
Hauch eines zynischen Lächelns, oder war es doch eine tiefe 
Verbitterung? Die Maske war ohne Zweifel bis in die letzten 
Einzelheiten dem Antlitz des Königs nachgebildet, sie war ein 
vollkommener Abdruck. Dennoch zeigte sie nicht sein wahres 
Gesicht. Sie war nur die Maske einer Maske. Seit Erichs � ron-
besteigung als Knabe waren seine Züge verstellt von zahllosen 
Posen: dem Gesicht des Herrschers, dem Gesicht des Despoten, 
wenn er Blutsentenzen unterschrieb, dem Gesicht des milden 
Mehrers des Reiches, des Magiers, Zweifl ers, Zauderers, des 
Angstzitternden.

»Bitte macht«, bat der König seinen Hofmaler, »dass der tote 
König lächelt. Ich möchte nicht, dass man ihn bei Hofe … dass 
die Menschen, die von uns, von diesem Ding Abschied nehmen, 
den König so in Erinnerung behalten.«
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Verstört sah Erich, wie der Hofmaler sich an dem wäch-
sernen Gesicht zu schaff en machte, wie er die Züge veränderte, 
wie aus dem ernsten Antlitz des im Schmerz hingeschiedenen 
Gescheiterten ein friedlich entschlafener Mann wurde. Der 
Hofmaler blies über das Gesicht des Scheinleibes, um ein Haar 
zu entfernen, und in diesem Moment war den Umstehenden, 
als wäre etwas geschehen, das vielleicht auch nur in ihrem Blick 
lag und nicht den Verfeinerungen an der Maske zuzurechnen 
war, etwas, das der bloße Wachsabdruck nicht abzunehmen 
vermocht hatte: Die Schaupuppe stellte nicht mehr den toten 
König dar. Sie war der tote König. Erhaben. Edel. Unantastbar.

»Der König ist tot«, fl üsterte der König.
Erst jetzt wurde der Schreiber Rikmann gewahr, dass er und 

die Höfl inge unwillkürlich vor dem Scheinleib niedergekniet 
waren. »Was für ein schrecklicher Zauber«, sagte er.

Diese Puppe, diese Maske würde das Letzte sein, was die 
Menschen von ihrem Herrn zu sehen bekämen. Sie würden sich 
von Gram gebeugt vor dem Leichnam ihres Königs wähnen, ih-
res geliebten, ihres gehassten Königs. Und seine sterbliche Hülle 
befände sich längst im Verfall. Sein Leichnam wäre nicht mehr 
der tote König, sondern nur noch der tote Erich, irgendein toter 
Mensch – und eine Schaupuppe aus Stroh, ein Popanz mit dem 
Namen Erich würde an die Stelle des toten Herrschers treten, 
für ihn würden die Bombarden in den Himmel abgefeuert 
werden, vor ihm würden, gesäumt von Paraden, hohe Fürsten 
in gespieltem Gram ihr Knie beugen und für die Galerie eine 
Träne verdrücken. Erich, der Mensch, würde vergessen in einem 
muffi  gen Gewölbe erkalten. Sein Brustkorb würde einsinken, 
die Hände sich verklammern, sein Leichnam würde sich zum 
Höhepunkt der Festlichkeiten aufblähen und die Fäulnis hung-
riges Gewimmel in ihm zeugen. Ein Fest für die Meister des 
Verfalls – eines Königs unwürdig. Ein Herrscher verfällt nicht.

Wahrscheinlich waren die Gräber der königlichen Ahnen 
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leer, die Königsgrüfte voller Stroh, regelrechte Heuschober, 
wenn auch mit Gold und Marmor getäfelt, und ihre Leichen 
vom wütenden Volk zerrissen und in alle Himmelsrichtungen 
verteilt worden.

Würde man dem König das Fenster öff nen, damit seine See-
le entweichen konnte, oder würde man diesen Brauch seiner 
Effi  gies vorbehalten? Würde auch dem König jemand ein Lied in 
seine Finsternis schicken, einen Trost spendenden Psalm, oder 
würden nur für seinen Scheinleib Totengesänge angestimmt?

Erich hatte in diesem Moment die süße Illusion, dort auf 
dem Sterbebett läge jener hingestreckt, der vor dem Schöpfer 
Rechenschaft ablegen musste für seine Taten, und er selbst wäre 
frei von Sünde und rein. Sein Leben zog vor seinen Augen vor-
bei, als wäre es nicht sein eigenes, sondern das des toten Königs 
vor ihm. Ihm war, als stünde seine eigene Biographie in dieser 
Stunde an einem zweiten Beginn. Eine neue Biographie, die 
nicht mit dem Säugling begann, sondern mit dem Greis.

»Es ist furchtbar, in die Hände des lebendigen Gottes zu fal-
len«, fl üsterte Erich ergriff en vom Schicksal des Entschlafenen, 
der vor ihm lag, des Unglücklichen, der das Reich, das ihm blü-
hend in die Hand gegeben worden war, hatte verdorren lassen, 
der sein Volk durch zwei Jahrzehnte fortwährender nutzloser 
Kriege so sehr zu Boden gedrückt hatte. Starrsinnig hatte der 
Tote die Hansestädte mit der Erhebung des Sundzolles gegen 
das Reich aufgeregt, der Fisch im ganzen Land war verdorben, 
da kein Salz mehr aus Lübeck kam. Mit den Herzögen von Hol-
stein hatte er vergeblich um Schleswig und Jütland gekämpft. 
Seine deutschen Vögte hatten schändlich am Volk gehandelt, um 
den Bauern die Kriegszehnten abzuzwingen. Die schwedischen 
Untertanen waren, dem erhobenen Schwert des Knappen Karl 
Knutsson Bonde folgend, aufgestanden gegen diesen Mann. In 
Dänemark herrschte Aufruhr, Seeland brannte.  Der dänische 
Rat hatte gar Christopher von Bayern als Gubernator Däne-
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