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Kénig Erich lag auf einer Totenbahre in der Kapelle der
schwedischen Zwingburg Nyképing, sein wichsernes Ant-
litz beschienen vom fahlen Licht des Februar, das durch ein
schmales Fenster hereinfiel.

Kein Hauch erschiitterte die Kerzenflammen, die den sonst
in Dunkelheit liegenden Raum nur mithsam erhellten. Nach
andichtiger Stille nahm der Hofmaler behutsam eine erkaltete
Wachsmaske wie eine zweite Haut vom Antlitz des Konigs ab,
das er zuvor gesalbt, mit feinem Tuch belegt und mit erhitzten
Wachslagen bestrichen hatte. Desgleichen 16ste er von den Hin-
den wichserne Abdriicke. Gesicht und Hinde lagen neben dem
Herrscher, als wire er ein eingeschlafener Gast eines Masken-
balls, der sich als er selbst verkleidet hatte und der Maskerade
tiberdriissig geworden war.

Sorgsam reinigte der Hofmaler das bleiche Gesicht Erichs
und brachte die Abdriicke zu einem wuchtigen Paradebett, das
auf einer prichtigen sechsstufigen Empore stand, die auf Pilas-
tern mit reich verzierten Kapitellen ruhte und mit schwarzem
Samt bezogen war, bestickt mit goldenen Tressen, umsiumt
von einhundert mit Kerzen besteckten Kandelabern, die dem
Toten in der Finsternis leuchten sollten.

Mit der Wiirde eines Priesters bei der Wandlung setzte der
Hofmaler das wichserne Angesicht auf das Haupt einer dort
vorbereitet liegenden Effigies, die an des Konigs statt auf dem
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gebundenen Schaupuppe in der tiuschenden Gestalt des Herr-
schers —, die seinen Leichnam bei den mehrwochigen Grablege-
zeremonien vertreten wiirde. Die Effigies war mit dem kostbaren
Kronungsmantel gekleidet, der dem Kénig im Alter von sieben
Jahren um die Schultern gelegt worden war, und auf prichtige
Kissen gebettet, die edle Gestalt von golddurchwirktem Samt
umspielt. Die Fiifle waren mit den Lieblingsstiefeln des Kénigs
beschuht, Stiefeletten aus Briigge.

Der Barbier zog der Puppe eine fein gekniipfte Periicke mit
langem, ergrautem Haar iiber, und der Glasbliser reichte die
kunstvoll gefertigten Augen des Konigs aus schneeweifSem Mar-
mot, eisblauem Aquamarin und schwarzem Turmalin, die der
Hofmaler sorgsam in die leeren Hohlen der Wachsmaske setzte.
Der Hofkaplan bettete das Haupt auf das goldene Krénungs-
evangeliar. Der Zeremonienmeister brachte den Kronungsornat
und die Insignien. Der Hofmaler schnallte die goldenen Herr-
schersporen um die Stiefel, driickte die Krone auf das wich-
serne Haupt, lief} die Hinde auf der harnischbewehrten Brust
Szepter und Reichsapfel umklammern und begutachtete dann
zufrieden sein Werk.

»Ich bin fertig«, sagte er.

Kénig Erich XIII., Mehrer der einst stolzen Reiche Schwe-
den, Dinemark und Norwegen, die nun nach Jahren des Krieges
in Scherben lagen, erhob sich von seiner Bahre, auf der er Mo-
dell gelegen hatte und dariiber eingeschlafen war. Er erklomm,
gestiitzt von seinem Schreiber Rikmann, schwach, zitternd,
schwer atmend die Stufen der Estrade, auf der das von den Gro-
en des Reiches umstellte Sterbebett stand. Als der Kénig die
gespenstische Tduschung sah, die dort hingestreckt lag, erstarr-
te er. Der tote alte Mann dort klammerte sich an das Szepter,
umgriff mit knochigen Fingern den Reichsapfel, als wollte ihm
jemand seine Kleinodien entreiflen, als konnte er seine irdischen

Giiter mit ins Jenseits nehmen.
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»Sieht dieser Greis nicht habsiichtig aus? Geizig? Ratlos?«,
fragte er.

Die umstehenden Groflen des Reiches, mit ausladenden
Hiiten auf den K6pfen und glinzenden bunten Stoffen beklei-
det, besahen die Replik des Konigs.

»Es ist Euer Gesicht, Herr Erich«, sagte der Ritter Bengt
vom Geschlechte Natt och Dag mit unverhohlener Herabwiir-
digung in der Stimme. »Ein vollkommener Abdruck.«

Der Hofmaler hatte mit der Maske die kleinsten Unregel-
mifigkeiten der Lippen nachvollzogen, die unmerkliche Schief-
lage der Augen, die eingefallenen Wangen, die hohe Stirn, die
Hinde, um die sich grofSe Adern wie Efeuranken wanden, aber
etwas stimmte nicht. Die Ziige des Konigs waren aus den un-
terschiedlichen Perspektiven wechselhaft. Ein Schritt beiseite,
dann sah man das Gesicht eines Asketen, inderte sich das Licht
durch die sinkende Sonne oder das Flackern der Kerzen, glaub-
te man, in die milden Ziige eines lebenszugewandten Véllers zu
blicken, eines Kindes, eines Wiiterichs. Die Lippen waren einet-
seits in Hirte aufeinandergepresst, dann plotzlich sah man den
Hauch eines zynischen Lichelns, oder war es doch eine tiefe
Verbitterung? Die Maske war ohne Zweifel bis in die letzten
Einzelheiten dem Antlitz des Kénigs nachgebildet, sie war ein
vollkommener Abdruck. Dennoch zeigte sie nicht sein wahres
Gesicht. Sie war nur die Maske einer Maske. Seit Erichs Thron-
besteigung als Knabe waren seine Ziige verstellt von zahllosen
Posen: dem Gesicht des Herrschers, dem Gesicht des Despoten,
wenn er Blutsentenzen unterschrieb, dem Gesicht des milden
Mehrers des Reiches, des Magiers, Zweiflers, Zauderers, des
Angstzitternden.

»Bitte macht«, bat der Konig seinen Hofmaler, »dass der tote
Konig lichelt. Ich mochte nicht, dass man ihn bei Hofe ... dass
die Menschen, die von uns, von diesem Ding Abschied nehmen,

den Kénig so in Erinnerung behalten.«
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Verstort sah Erich, wie der Hofmaler sich an dem wich-
sernen Gesicht zu schaffen machte, wie er die Ziige verinderte,
wie aus dem ernsten Antlitz des im Schmerz hingeschiedenen
Gescheiterten ein friedlich entschlafener Mann wurde. Der
Hofmaler blies iiber das Gesicht des Scheinleibes, um ein Haar
zu entfernen, und in diesem Moment war den Umstehenden,
als wire etwas geschehen, das vielleicht auch nur in jhrem Blick
lag und nicht den Verfeinerungen an der Maske zuzurechnen
war, etwas, das der blofSe Wachsabdruck nicht abzunehmen
vermocht hatte: Die Schaupuppe stellte nicht mehr den toten
Konig dar. Sie war der tote Konig. Erhaben. Edel. Unantastbar.

»Der Kénig ist tot, fliisterte der Konig.

Erst jetzt wurde der Schreiber Rikmann gewahr, dass er und
die Hoflinge unwillkiirlich vor dem Scheinleib niedergekniet
waren. »Was fiir ein schrecklicher Zauber«, sagte er.

Diese Puppe, diese Maske wiirde das Letzte sein, was die
Menschen von ihrem Herrn zu sehen bekimen. Sie wiirden sich
von Gram gebeugt vor dem Leichnam ihres Kénigs wihnen, ih-
res geliebten, ihres gehassten Konigs. Und seine sterbliche Hiille
befinde sich lingst im Verfall. Sein Leichnam wiire nicht mehr
der tote Kénig, sondern nur noch der tote Erich, irgendein toter
Mensch — und eine Schaupuppe aus Stroh, ein Popanz mit dem
Namen Erich wiirde an die Stelle des toten Herrschers treten,
fur ihn wiirden die Bombarden in den Himmel abgefeuert
werden, vor ihm wiirden, gesdumt von Paraden, hohe Fiirsten
in gespieltem Gram ihr Knie beugen und fiir die Galerie eine
Trine verdriicken. Erich, der Mensch, wiirde vergessen in einem
mufhigen Gewdlbe erkalten. Sein Brustkorb wiirde einsinken,
die Hinde sich verklammern, sein Leichnam wiirde sich zum
Héhepunkt der Festlichkeiten aufblihen und die Fiulnis hung-
riges Gewimmel in ihm zeugen. Ein Fest fiir die Meister des
Verfalls — eines Konigs unwiirdig. Ein Herrscher verfillt nicht.

Wahrscheinlich waren die Griber der koniglichen Ahnen
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leer, die Konigsgriifte voller Stroh, regelrechte Heuschober,
wenn auch mit Gold und Marmor getifelt, und ihre Leichen
vom wiitenden Volk zerrissen und in alle Himmelsrichtungen
verteilt worden.

Wiirde man dem Konig das Fenster 6flnen, damit seine See-
le entweichen konnte, oder wiirde man diesen Brauch seiner
Effigies vorbehalten? Wiirde auch dem Kénig jemand ein Lied in
seine Finsternis schicken, einen Trost spendenden Psalm, oder
wiirden nur fiir seinen Scheinleib Totengesinge angestimmt?

Erich hatte in diesem Moment die siifle Illusion, dort auf
dem Sterbebett lige jener hingestreckt, der vor dem Schépfer
Rechenschaft ablegen musste fiir seine Taten, und er selbst wiire
frei von Siinde und rein. Sein Leben zog vor seinen Augen vor-
bei, als wire es nicht sein eigenes, sondern das des toten Kénigs
vor ihm. Ihm war, als stiinde seine eigene Biographie in dieser
Stunde an einem zweiten Beginn. Eine neue Biographie, die
nicht mit dem Siugling begann, sondern mit dem Greis.

»Es ist furchtbar, in die Hinde des lebendigen Gottes zu fal-
len«, fliisterte Erich ergriffen vom Schicksal des Entschlafenen,
der vor ihm lag, des Ungliicklichen, der das Reich, das ihm blii-
hend in die Hand gegeben worden war, hatte verdorren lassen,
der sein Volk durch zwei Jahrzehnte fortwihrender nutzloser
Kriege so sehr zu Boden gedriickt hatte. Starrsinnig hatte der
Tote die Hansestidte mit der Erhebung des Sundzolles gegen
das Reich aufgeregt, der Fisch im ganzen Land war verdorben,
da kein Salz mehr aus Liibeck kam. Mit den Herzdgen von Hol-
stein hatte er vergeblich um Schleswig und Jiitland gekimpft.
Seine deutschen Vigte hatten schiindlich am Volk gehandelt, um
den Bauern die Kriegszehnten abzuzwingen. Die schwedischen
Untertanen waren, dem erhobenen Schwert des Knappen Karl
Knutsson Bonde folgend, aufgestanden gegen diesen Mann. In
Dinemark herrschte Aufruhr, Seeland brannte. Der dinische

Rat hatte gar Christopher von Bayern als Gubernator Dine-
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