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»Wir setzen uns mit Tränen nieder«, sang unser Schü-

lerchor zu Beginn der Gedenkstunde, dann ging

Herr Block, unser Direktor, zum bekränzten Podium.

Er ging langsam, warf kaum einen Blick in die voll-

besetzte Aula; vor Stellas Photo, das auf einem höl-

zernen Gestell vor dem Podium stand, verhielt er,

straffte sich, oder schien sich zu straffen, und ver-

beugte sich tief.

Wie lange er in dieser Stellung verharrte, vor dei-

nem Photo, Stella, über das ein geripptes schwarzes

Band schräg hinlief, ein Trauerband, ein Gedenk-

band; während er sich verbeugte, suchte ich dein Ge-

sicht, auf dem das gleiche nachsichtige Lächeln lag,

das wir, die ältesten Schüler, aus deiner Englisch-

stunde kannten. Dein kurzes schwarzes Haar, das ich

gestreichelt, deine hellen Augen, die ich geküßt habe

auf dem Strand der Vogelinsel: Ich mußte daran den-

ken, und ich dachte daran, wie du mich ermuntert

hast, dein Alter zu erraten. Herr Block sprach zu

deinem Photo hinab, er nannte dich liebe, verehrte

Stella Petersen, er erwähnte, daß du fünf Jahre zum

Lehrerkollegium des Lessing-Gymnasiums gehörtest,

von den Kollegen geschätzt, bei den Schülern beliebt.

Herr Block vergaß auch nicht, deine verdienstvolle

Tätigkeit in der Schulbuchkommission zu erwähnen,

und schließlich fiel ihm ein, daß du ein allzeit fröh-

licher Mensch gewesen warst: »Wer ihre Schulaus-

flüge mitmachte, schwärmte noch lange von ihren
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Einfällen, von der Stimmung, die alle Schüler be-

herrschte, dies Gemeinschaftsgefühl, Lessingianer zu

sein; das hat sie gestiftet, dies Gemeinschaftsgefühl.«

Ein Zischlaut, ein Warnlaut von der Fensterfront,

von dort her, wo unsere Kleinen standen, die Quar-

taner, die nicht aufhörten, sich darüber auszutau-

schen, was sie interessierte. Sie bedrängten, sie schub-

sten sich, sie hatten einander etwas zu zeigen; der

Klassenlehrer war bemüht, Ruhe zu stiften. Wie gut

du aussahst auf dem Photo, den grünen Pullover

kannte ich, kannte auch das seidene Halstuch mit den

Ankern, das trugst du auch damals, am Strand der

Vogelinsel, an die es uns antrieb im Gewitter.

Nach unserem Direktor sollte auch ein Schüler

sprechen, sie forderten zuerst mich auf, wohl des-

wegen, weil ich Klassensprecher war, ich verzichtete,

ich wußte, daß ich es nicht würde tun können nach

allem, was geschehen war. Da ich ablehnte, sollte

Georg Bisanz sprechen, er bat sogar darum, ein paar

Worte sagen zu dürfen für Frau Petersen, Georg war

schon immer der Lieblingsschüler, seine Referate be-

kamen höchstes Lob. Was hättest du gedacht, Stella,

wenn du seinen Bericht von der Klassenreise gehört

hättest, von diesem Ausflug auf eine nordfriesische

Insel, wo uns ein alter Leuchtturmwärter mit seiner

Arbeit bekannt machte und wo wir im Watt Butt ped-

deten, jauchzend, mit schlammbedeckten Beinen,

auch deine schlammbedeckten Beine erwähnte er
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und deinen hochgezogenen Rock und daß du die

meisten Flachfische mit den Füßen ertastet hast. Den

Abend im Fährhaus überging er ebenfalls nicht. Als er

die gebratenen Flundern rühmte, sprach er für uns

alle, und ich stimmte ihm auch bei, als er den Abend

mit Shanty-Musik begeistert in Erinnerung rief.

Wir sangen mit damals, wir kannten ja My Bonnie

und Wir lagen vor Madagaskar und all die anderen

Shanties. Ich trank zwei Gläser Bier, und zu meinem

Erstaunen trank auch Stella Bier. Manchmal glaubte

ich, du seist eine von uns, eine Mitschülerin, du freu-

test dich, worüber wir uns freuten, du hattest deinen

Spaß daran, als einer von uns den ausgestopften See-

vögeln, die überall herumstanden, Mützen aufsetzte,

Papiermützen, die er geschickt faltete. »Uns alle, liebe

Kollegen, hat es gefreut, daß zwei Schüler ein Stipen-

dium für Oxford gewannen«, sagte der Direktor, und

um die Bedeutung hervorzuheben, nickte er Stellas

Bild zu und wiederholte leise »ein Stipendium für

Oxford«. Als könnte diese Aussage aber auch anders

verstanden werden, war plötzlich ein Schluchzen zu

hören, der Mann, der hinter vorgehaltener Hand

schluchzte, war Herr Kugler, unser Kunsterzieher,

wir hatten sie oft auf ihrem gemeinsamen Heimweg

gesehen, Stella und ihn. Gelegentlich hatte sie sich bei

ihm eingehakt, und da er sehr viel größer war als sie,

hatte es mitunter den Anschein, als schleppte er sie

ab. Einige der Schüler stießen sich an und machten
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einander auf den schluchzenden Lehrer aufmerksam,

zwei Quartaner konnten nur mit Mühe das Kichern

unterdrücken.

Er war nicht unter den Zuschauern, als wir am Wel-

lenbrecher arbeiteten, Herr Kugler war auf einem Se-

gelboot unterwegs in der dänischen Inselwelt. Unter

den Zuschauern, die wir an jedem Tag hatten, wäre

mir der hochgewachsene Mann mit seiner besorgnis-

erregenden Magerkeit sogleich aufgefallen. Die mei-

sten Zuschauer waren Sommergäste.

Sie kamen, manche in Badeanzügen, den Strand

herauf vom Hotel Seeblick, stiegen auf die Mole und

pilgerten den ganzen Bogen hinaus bis zum Molen-

kopf, wo sie sich einen Platz suchten beim Blinkfeuer

oder auf den mächtigen Steinbuckeln. Unser schwar-

zer, zerschrammter, für den Steintransport gerüsteter

Lastkahn lag schon neben der Einfahrt von Hirts-

hafen, gehalten von zwei Ankern, bis in Deckshöhe

beladen mit schlamm- und algenbedeckten Steinen,

die wir geborgen hatten, um den Wellenbrecher zu

verbreitern und aufzustocken und die Mole, aus der

die Winterstürme manch ein Stück herausgeschlagen

hatten, auszubessern. Mäßiger Nordost versprach

verläßliches Sommerwetter.

Auf ein Handzeichen meines Vaters schwenkte

Frederik, sein Arbeitsmann, den Ladebaum aus,

senkte den Greifer, brachte die Metallzähne so über
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einen Stein, daß er fest umschlossen war, und als die

Winsch ansprang und der Koloß sich ruckend aus

dem Frachtraum erhob und leicht pendelnd über

die Bordkante schwenkte, blickten die Zuschauer

gebannt zu uns herüber; einer hob seinen Photo-

apparat. Wieder gab mein Vater ein Zeichen, die

Metallzähne des Greifers öffneten sich, entließen den

Koloß, und dort, wo er aufschlug, schwappte das

Wasser hoch, mit einem brodelnden Geräusch warfen

sich Wellen auf, Kippwellen, die sich nur langsam

verliefen.

Ich nahm die Klarsichtscheibe, ließ mich neben

der Bordwand ins Wasser, um die Lage der Steine zu

begutachten, doch ich mußte warten, bis die Wolke

aus Schlamm und Sand sich in der leichten Strömung

fortgewälzt und abgesetzt hatte, da erst erkannte ich,

daß der große Stein gut lag. Er lastete quer auf an-

deren Steinen, zwischen ihnen jedoch gab es Lücken

und Spalten, wie berechnet für ablaufendes Wasser,

für den Spülstrom. Auf den anfragenden Blick mei-

nes Vaters hin konnte ich ihn beruhigen: Alles lag, wie

es sollte, wie der Wellenbrecher es erforderte. Ich klet-

terte an Bord, und Frederik hielt mir sein Zigaretten-

päckchen hin und gab mir Feuer.

Bevor er den Greifer abermals über die Steinlast

senkte, lenkte er meine Aufmerksamkeit auf die Zu-

schauer: »Da, Christian, das Mädchen in dem grünen

Badeanzug, mit der Strandtasche, ich glaube, sie
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