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Hoher Besuch

»Schau dir das an, Professor«, sagte mein Zellenge-

nosse, »komm her und schau dir das an.« Er stand

am vergitterten Fenster, ein kahlköpfiger Mann,

der Ohrringe trug, und zeigte hinab auf den Ge-

fängnishof, wo das Tor geöffnet wurde und ein

blauer Bus erschien. Über die Länge des Busses hin

stand in Blockbuchstaben LANDESBÜHNE, zwei

stilisierte Masken versprachen geheimnisvolles, je-

denfalls unterhaltsames Spiel. »Ich hab’s gewußt«,

sagte mein Zellengenosse, »die Landesbühne kommt

wirklich.« Dieser Mann, dem sie das zweite Bett in

meiner Zelle zugewiesen hatten und der mit den

Worten hereingekommen war: »Ich bin Hannes«,

schien alles zu wissen. Als der Bus hielt und zuerst

ein schottisch gekleideter Mann ausstieg, sagte er:

»Der Intendant der Landesbühne, er heißt Pru-

gel.« Der Intendant ging mit beinahe beschwing-

tem Schritt auf die hagere Gestalt zu, die den Bus

erwartet hatte, breitete andeutend die Arme aus,
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beließ es jedoch während der Begrüßung bei einem

Händeschütteln, das länger als üblich dauerte, Karl

Tauber, unser Direktor, wie immer in dunklem An-

zug, schien nicht überrascht, daß sein Gast zunächst

nur dastand und sich umsah, nachdenklich die

vier ungleichen Gebäude musterte, aus denen das

Gefängnis Isenbüttel bestand. Mit knappen Ge-

sten erläuterte er offenbar Zweck und Eigenschaft

der Gebäude, der Intendant nickte wiederholt, es

blieb ihm wohl nichts zu fragen. Einmal fanden sie

Grund zu kurzem Gelächter. »Die alten Säcke ken-

nen sich bestimmt«, sagte Hannes. Auf seinem Ge-

sicht lag ein Ausdruck von hinterhältigem Vergnü-

gen; er imitierte die Sprechweise des Direktors, dies

rollende R, das ihm bei etlichen Begegnungen auf-

gefallen war.

Auf ein Zeichen des Intendanten verließen die

Schauspieler den Bus, auch einige Frauen waren

unter ihnen, die meisten blieben wie angeleimt ste-

hen, nicht anders, als hätte man sie in ein neues Le-

ben gestoßen. Wie der Intendant, so schauten auch

sie zunächst nur, schauten, manche stießen sich

an, grinsten anzüglich, machten sich blickweis auf-

merksam auf das, was sie sahen. Einer der Schau-

spieler bückte sich, hob einen Kieselstein auf, rieb

ihn zwischen den Fingern und steckte ihn in die



9

Tasche – als Andenken vermutlich. Ein junger bär-

tiger Schauspieler ließ die allgemeine Stimmung

erkennen, als er eine ältere Kollegin um die Taille

faßte und ihr scherzhaft eine Hand mit gespreizten

Fingern vors Gesicht hielt; danach deutete er zu un-

serem Fenster hinauf und glaubte winken zu müs-

sen. »Sieh dir diesen Schwachkopf an, Professor«,

sagte Hannes.

Der Intendant rief die Schauspieler zusam-

men und gab das Wort dem Direktor, der nur kurz

sprach, anscheinend nur einen Willkommensgruß

äußerte, gleich darauf wandte er sich einem Trupp

von Insassen zu, die von der Arbeit im Gefängnis-

garten zurückkehrten. Einige trugen Geräte, Spaten

und Harken, auch Gießkannen. Ich täusche mich

nicht: beim Anblick der Schauspieler hellten sich

ihre Züge auf, Grüße wurden gewechselt, knappe,

verstohlene, mehrdeutige Grüße. Ein offenbar fröh-

licher Riese tat so, als liebkoste er beidhändig seine

Gießkanne. »Das ist Mumpert«, sagte Hannes, »er

war mal Schiedsrichter, er ließ zu oft die gewinnen,

die am großzügigsten zu ihm waren.« Mir fiel ein

gutaussehender Insasse auf, der Ähnlichkeit mit

Valentino hatte, vor dem Direktor präsentierte er

übermütig seinen Spaten oder deutete doch einen

Präsentiergriff an. »Bolzahn«, sagte Hannes, »mein
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Freund Bolzahn, es gelang ihm, mit mehreren

Frauen gleichzeitig verheiratet zu sein.«

Ein kleiner Transporter hielt vor dem Tor, hu-

pend verlangte er Einlaß, und nachdem das Tor

sich geöffnet hatte, rollte er auf den Gefängnishof

und hielt neben dem Bus, wurde aber vom Direktor

gleich weitergewinkt, zu dem großen, grauweißen

Gebäude, in dem unser Speisesaal lag. Zwei Män-

ner, beide im Overall, stiegen aus, der Direktor

begrüßte sie mit Handschlag und führte sie ins

Gebäude, kehrte noch einmal zurück und for-

derte den Intendanten auf, ihm zu folgen. »Da drin

wird es stattfinden«, sagte Hannes, »im Speisesaal,

Bänke und Stühle sind schon bereitgestellt.« Welch

ein Stück gegeben werden sollte, wußte Hannes

zu meinem Erstaunen nicht, auch als die Männer

im Overall wieder erschienen und damit began-

nen, die gestapelte Last des Transporters abzuladen,

zuckte er mit den Achseln. Mir war es rätselhaft,

wozu die Kartons und Kisten und Holzgestelle die-

nen sollten, die sie ins Gebäude trugen, leere Kisten

anscheinend, leere Kartons. Die Männer verrich-

teten ihre Arbeit gutgelaunt, sie mimten Erschöp-

fung, schwankten, spielten Kraftlosigkeit, überra-

schend warfen sie sich einen Karton zu und führten

Stolperschritte vor. Bei den letzten Stücken halfen
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ihnen auch einige Schauspieler. Für sich selbst be-

stimmt, murmelte Hannes: »Macht nur, macht nur,

bald wird etwas geschehen.«

Wir setzten uns an den rohen, mit Kerben be-

deckten Tisch. Aus seinem heimlichen Tabakvor-

rat drehte sich Hannes Zigaretten; das schmale

Päckchen trug er am Schienbein, beklemmt von

einem strammsitzenden feldgrauen Socken. Wie

lange, wie grüblerisch er mich ansehen konnte, be-

vor er sprach; auf einmal schüttelte er den Kopf,

geradeso, als hätte er Schwierigkeiten, zu glauben,

was er über mich erfahren hatte. Vielleicht merkte

er, daß sein langer befragender Blick mich verlegen

machte; denn plötzlich sagte er: »Die Hälfte, nicht

wahr, du hast jetzt die Hälfte rum, Professor.« Ich

bestätigte es: »Zwei Jahre sind rum.« »Sie sind un-

gerecht«, sagte er, »zu dir und zu den meisten hier

sind sie ungerecht in der Strafzumessung. Glaube

mir, ein verständnisvoller Richter hätte fast alle

freigesprochen, nach Hause geschickt: unschuldig.

Auch dich, Professor.« Da ich schwieg, tischte er

mir meine Geschichte auf, erinnerte mich an mei-

nen Haftgrund, kenntnisreich, mitfühlend. Ihm

war bekannt, daß ich einmal eine Professur hatte

– er wußte nur nicht, in welchem Fach –, und er

hatte auch erfahren, daß ich etliche meiner Studen-
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