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un also soll Pierre begraben werden, draufen auf

dem Einbeeker Heidefriedhof, mit kirchlichem
Segen, und selbst als schon die Glocken lduteten, wuss-
te ich noch nicht, ob es richtig war, was ich tat. »Fiir
mich bitte kein Tamtam, nur die griine Wiese und eine
Gitarre mit Yesterday«, hatte er gelegentlich verlauten
lassen, frither vor dem Unfall, als Sterben noch irgend-
wo im Abstrakten hing, nicht seine Sache. Doch dann,
gegen Ende des grofen Schweigens, hatte er angefan-
gen, die Finger ineinander zu verschrinken, erst spora-
disch, allmahlich haufiger, ein ehernes Bild, Pierre, der
Leidensmann, bleich und erstarrt, die gefalteten Hande
auf der Bettdecke.

Vielleicht nur eine leere Geste oder der Versuch, sich
an sich selbst festzuhalten. Schwester Guda indessen,
verantwortlich fiir das morgendliche Ritual, Sdubern,
Salben, Lagern und was der Korper sonst noch bené-
tigte, um den Tag zu iiberstehen, bezeichnete es als Be-
ten, »der Herr Professor betet wieder«, naheliegend fiir
eine in die Jahre gekommene christliche Pflegerin, und
keine Frage, dass sie unmittelbar nach seinem letzten
Atemzug fiir eine kirchliche Beerdigung zu kampfen be-




gonnen hatte, mit dem Argument der gefalteten Hénde,
und vielleicht sei er im Verlauf seiner Heimsuchung ja
langst wieder bei Gott angelangt, »darauf lassen Sie
uns hoffen, Frau Norac.

Aber woher sollte ich wissen, was in Pierres zer-
stortem Hirn vor sich gegangen war in der letzten
Phase und ob er sich auch jetzt noch die griine Wiese
gewtinscht hitte oder doch lieber ein Grab hinter der
alten Dorfkirche. Eins konnte so richtig oder falsch
sein wie das andere, es gab keine schriftlichen Ver-
figungen. Weil aber Schwester Gudas Entschlossen-
heit jeden Einwand zunichte gemacht hatte, stand nun
der blumenumwucherte Sarg an dem Altar, wo Pastor
Kroger, ein etwas mickriger Mann mit erstaunlich so-
norer Stimme, darauf beharrte, den langen Leidensweg
eine gottliche Priifung wie die des Hiob zu nennen, un-
ertraglich, dieser Vergleich. Nein, das nicht, dachte ich
oder murmelte es sogar, denn Schwester Guda neben
mir, aufrecht, ihre frisch gestirkte Haube tiber dem
Scheitel, griff nach meiner Hand, es sei doch eine scho-
ne Predigt, der Herr Professor wiirde sich freuen.

Ich war ohne verwandtschaftlichen Tross gekommen,
zwei Einzelkinder, Pierre und ich, jeder von uns hatte
nur den anderen gehabt. Nun saf ich allein inmitten
der Menge, die darauf wartete, Erde hinter ihm herzu-
werfen, Nachbarn aus dem Ort, in dem wir unser Haus
gebaut hatten, die Universitit mit ihrem Umfeld, sein
Institut natiirlich in voller Besetzung, dazu die groRe
Zahl der Freunde und Weggefiahrten aus vergangenen
Zeiten, viel zu viele Menschen fiir die kleine Friedhofs-




kapelle. Sie dringten sich in den Bankreihen und an
den Winden, und wihrend die Predigt weiterhin um
Hiob kreiste, sah ich plétzlich Leo unter der Empore
stehen. Unsere Blicke trafen sich, ich wandte mich ab,
warum musste er kommen nach allem, was passiert
war. »Lass ihn endlich los«, hatte er gesagt, »es ist doch
Zeit, wirf dich nicht immer wieder dazwischen«, und
nun stand der Sarg am Altar, nein, Leo hitte nicht
kommen diirfen.

Schwester Guda hielt immer noch meine Hand, »Hiobx,
drohnte Pastor Kroger, »Hiob, ein Knecht Gottes, und
gleich ihm hat auch unser nunmehr erléster Bruder
sich in den Willen des Herrn gefiigt«, der Moment, in
dem ich Pierres Gelachter zu horen meinte. Ich presste
die Lippen zusammen. Nur nicht weinen, nicht vor der
versammelten Gemeinde, schon gar nicht in Gegenwart
jener ehemaligen Kollegen, die sich nach dem Unfall
der Materialien seines noch unveroffentlichten For-
schungsprojekts bemichtigt hatten, jetzt aber, ohne
Zweifel dankbar fiir den endgiiltigen Abgang, schwarz-
beschlipst zum Trauern erschienen waren. Und als der
Dekan an den Sarg trat, um den viel zu frithen Tod des
hochgeschitzten Wissenschaftlers zu beklagen, verlor
ich doch noch die Fassung, verzeih mir, Pierre, verzeih
mir dies und alles, verzeih mir.




ie Beerdigung, das letzte Kapitel unserer Ge-
Dschichte. Ich gehe an der Spitze des Trauerzuges,
mit dem Bild in der Hand, das neben dem Sarg gestan-
den hatte, Pierre in seinem alten Anorak, schwarz, der
rote Pulli darunter. Ein Foto aus unseren Géttinger An-
fingen, er, der Uberflieger, kurz vor dem Physikdiplom
und ich im vierten Semester Kunstgeschichte. Noras
Orchideenfach, wie er es nannte, was mir, obwohl
seine Halbleiterphysik mich ebenfalls kaltlieR, jedes
Mal einen Stich gab. Und nun nur noch das Bild.

Ich sehe ihn an, die dunklen Augen, das lachende Ge-
sicht, und die Zeit beginnt sich zu drehen, zuriick ins
Damals vor zwanzig Jahren. Es ist Sommer, wir gehen
durch die Weender Stralfe Richtung Mensa, der tig-
liche Weg. »Du und deine brotlosen Spielchen!«, tént
Pierre aus dem Off, »aber egal, du heiratest ja sowieso
demnichst«, wonach meine eigene Stimme »ach ja,
wen denn?« fragt, und selbst jetzt noch, auftauchend
aus dem Dunst der Erinnerung, glaube ich, den Arger
iiber seine flapsige Antwort zu spiiren: »Wen wohl,
mich natiirlich.«

Nur eine Frotzelei, was sonst auch angesichts un-
serer eher lockeren Beziehung, die fiir mich in jenem
ersten Sommer, obgleich wir schon seit drei Monaten
zusammen durch Géttingen liefen, noch keineswegs
nach Dauer schmecken wollte.

»I1ch bin Pierre«, hatte er beim Tanzen oben am Roons
gesagt, wihrend die Beatles mit ihrem Yesterday aus
den Lautsprechern quollen, Yesterday, jedermanns Ohr-
wurm, der nun ihm und mir zu gehéren begann. Unser
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Lied und ein Muss geradezu fiir Pierres Beerdigung, hat-
te ich gedacht, als kurze Sequenz zumindest zwischen
Chorilen und Klassik, warum nicht, auch kirchliche
Rituale waren ja nicht unberiihrt geblieben vom Zeit-
geist. Einer unserer Freunde beispielsweise hatte das
Programm der eigenen Trauerfeier rechtzeitig festgelegt,
worauf zwei Celli ungehindert samtliche Strophen von
Mackie Messers Haifisch-Song an seinem Sarg darboten,
feierlich wie ein Largo, man wusste nicht, ob man wei-
nen oder lachen sollte, aber der Wille des Toten wurde
erfiillt. Pierre indessen, weil unser alttestamentarischer
Pastor Kroger Sakrilege solcher Art nicht zulieR, durfte
nur mit einem Bach’schen Geigensolo sowie dem lang-
samen Satz aus Beethovens zweitem Streichquartett
verabschiedet werden. Kein einziger Takt Yesterday,
meine Schuld, ich hitte darum kdmpfen miissen. Doch
jetzt war wohl auch dies nicht mehr von Belang.

»Pierre«, hatte er mir damals beim Tanzen mitgeteilt,
»ich bin Pierre. Und du?«

»Nora, sagte ich.

»Norac, er zog das O breit auseinander. »Etwa nach
der aufmiipfigen Dame von Ibsen?«

»Mag sein«, sagte ich, »da miisste man mit meiner
Mutter reden.«

Er lachte: »Wohl eine frithe Emanze?«, was der
Sache ziemlich nahe kam, und um der Antwort aus-
zuweichen, fragte ich, ob denn hinter jedem Namen
das passende Programm stecken miisse und wie es bei
ihm damit stehe. Pierre, da kénne man ja sicher etwas
Franzésisches vermuten.
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