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Nun also soll Pierre begraben werden, draußen auf 

dem Einbeeker Heidefriedhof, mit kirchlichem 

Segen, und selbst als schon die Glocken läuteten, wuss-

te ich noch nicht, ob es richtig war, was ich tat. »Für 

mich bitte kein Tamtam, nur die grüne Wiese und eine 

Gitarre mit Yesterday«, hatte er gelegentlich verlauten 

lassen, früher vor dem Unfall, als Sterben noch irgend-

wo im Abstrakten hing, nicht seine Sache. Doch dann, 

gegen Ende des großen Schweigens, hatte er angefan-

gen, die Finger ineinander zu verschränken, erst spora-

disch, allmählich häufi ger, ein ehernes Bild, Pierre, der 

Leidensmann, bleich und erstarrt, die gefalteten Hände 

auf der Bettdecke.

Vielleicht nur eine leere Geste oder der Versuch, sich 

an sich selbst festzuhalten. Schwester Guda indessen, 

verantwortlich für das morgendliche Ritual, Säubern, 

Salben, Lagern und was der Körper sonst noch benö-

tigte, um den Tag zu überstehen, bezeichnete es als Be-

ten, »der Herr Professor betet wieder«, naheliegend für 

eine in die Jahre gekommene christliche Pfl egerin, und 

keine Frage, dass sie unmittelbar nach seinem letzten 

Atemzug für eine kirchliche Beerdigung zu kämpfen be-
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gonnen hatte, mit dem Argument der gefalteten  Hände, 

und vielleicht sei er im Verlauf seiner Heimsuchung ja 

längst wieder bei Gott angelangt, »darauf lassen Sie 

uns hoffen, Frau Nora«.

Aber woher sollte ich wissen, was in Pierres zer-

störtem Hirn vor sich gegangen war in der letzten 

Phase und ob er sich auch jetzt noch die grüne Wiese 

gewünscht hätte oder doch lieber ein Grab hinter der 

alten Dorfkirche. Eins konnte so richtig oder falsch 

sein wie das andere, es gab keine schriftlichen Ver-

fügungen. Weil aber Schwester Gudas Entschlossen-

heit jeden Einwand zunichte gemacht hatte, stand nun 

der blumenum wucherte Sarg an dem Altar, wo Pastor 

Kröger, ein etwas mickriger Mann mit erstaunlich so-

norer Stimme, darauf beharrte, den langen Leidensweg 

eine göttliche Prüfung wie die des Hiob zu nennen, un-

erträglich, dieser Vergleich. Nein, das nicht, dachte ich 

oder murmelte es sogar, denn Schwester Guda neben 

mir, aufrecht, ihre frisch gestärkte Haube über dem 

Scheitel, griff nach meiner Hand, es sei doch eine schö-

ne Predigt, der Herr Professor würde sich freuen.

Ich war ohne verwandtschaftlichen Tross gekommen, 

zwei Einzelkinder, Pierre und ich, jeder von uns hatte 

nur den anderen gehabt. Nun saß ich allein inmitten 

der Menge, die darauf wartete, Erde hinter ihm herzu-

werfen, Nachbarn aus dem Ort, in dem wir unser Haus 

gebaut hatten, die Universität mit ihrem Umfeld, sein 

Institut natürlich in voller Besetzung, dazu die große 

Zahl der Freunde und Weggefährten aus vergangenen 

Zeiten, viel zu viele Menschen für die kleine Friedhofs-
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kapelle. Sie drängten sich in den Bankreihen und an 

den Wänden, und während die Predigt weiterhin um 

Hiob kreiste, sah ich plötzlich Leo unter der Empore 

stehen. Unsere Blicke trafen sich, ich wandte mich ab, 

warum musste er kommen nach allem, was passiert 

war. »Lass ihn endlich los«, hatte er gesagt, »es ist doch 

Zeit, wirf dich nicht immer wieder dazwischen«, und 

nun stand der Sarg am Altar, nein, Leo hätte nicht 

kommen dürfen.

Schwester Guda hielt immer noch meine Hand, »Hiob«, 

dröhnte Pastor Kröger, »Hiob, ein Knecht Gottes, und 

gleich ihm hat auch unser nunmehr erlöster Bruder 

sich in den Willen des Herrn gefügt«, der Moment, in 

dem ich Pierres Gelächter zu hören meinte. Ich presste 

die Lippen zusammen. Nur nicht weinen, nicht vor der 

versammelten Gemeinde, schon gar nicht in Gegenwart 

jener ehemaligen Kollegen, die sich nach dem Unfall 

der Materialien seines noch unveröffentlichten For-

schungsprojekts bemächtigt hatten, jetzt aber, ohne 

Zweifel dankbar für den endgültigen Abgang, schwarz-

beschlipst zum Trauern erschienen waren. Und als der 

Dekan an den Sarg trat, um den viel zu frühen Tod des 

hochgeschätzten Wissenschaftlers zu beklagen, verlor 

ich doch noch die Fassung, verzeih mir, Pierre, verzeih 

mir dies und alles, verzeih mir.
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Die Beerdigung, das letzte Kapitel unserer Ge-

schichte. Ich gehe an der Spitze des Trauerzuges, 

mit dem Bild in der Hand, das neben dem Sarg gestan-

den hatte, Pierre in seinem alten Anorak, schwarz, der 

rote Pulli darunter. Ein Foto aus unseren Göttinger An-

fängen, er, der Überfl ieger, kurz vor dem Physikdiplom 

und ich im vierten Semester Kunstgeschichte. Noras 

Orchideenfach, wie er es nannte, was mir, obwohl 

 seine Halbleiterphysik mich ebenfalls kaltließ, jedes 

Mal  einen Stich gab. Und nun nur noch das Bild.

Ich sehe ihn an, die dunklen Augen, das lachende Ge-

sicht, und die Zeit beginnt sich zu drehen, zurück ins 

Damals vor zwanzig Jahren. Es ist Sommer, wir gehen 

durch die Weender Straße Richtung Mensa, der täg-

liche Weg. »Du und deine brotlosen Spielchen!«, tönt 

Pierre aus dem Off, »aber egal, du heiratest ja so wieso 

demnächst«, wonach meine eigene Stimme »ach ja, 

wen denn?« fragt, und selbst jetzt noch, auftauchend 

aus dem Dunst der Erinnerung, glaube ich, den Ärger 

über seine fl apsige Antwort zu spüren: »Wen wohl, 

mich natürlich.«

Nur eine Frotzelei, was sonst auch angesichts un-

serer eher lockeren Beziehung, die für mich in jenem 

ersten Sommer, obgleich wir schon seit drei Monaten 

zusammen durch Göttingen liefen, noch keineswegs 

nach Dauer schmecken wollte.

»Ich bin Pierre«, hatte er beim Tanzen oben am Roons 

gesagt, während die Beatles mit ihrem Yesterday aus 

den Lautsprechern quollen, Yesterday, jedermanns Ohr-

wurm, der nun ihm und mir zu gehören begann. Unser 
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Lied und ein Muss geradezu für Pierres Beerdigung, hat-

te ich gedacht, als kurze Sequenz zumindest zwischen 

Chorälen und Klassik, warum nicht, auch kirchliche 

Rituale waren ja nicht unberührt geblieben vom Zeit-

geist. Einer unserer Freunde beispielsweise hatte das 

Programm der eigenen Trauerfeier rechtzeitig festgelegt, 

worauf zwei Celli ungehindert sämtliche  Strophen von 

Mackie Messers Haifi sch-Song an seinem Sarg darboten, 

feierlich wie ein Largo, man wusste nicht, ob man wei-

nen oder lachen sollte, aber der Wille des Toten wurde 

erfüllt. Pierre indessen, weil unser alttestamenta rischer 

Pastor Kröger Sakrilege solcher Art nicht zuließ, durfte 

nur mit einem Bach’schen Geigensolo sowie dem lang-

samen Satz aus Beethovens zweitem Streichquartett 

verabschiedet werden. Kein einziger Takt Yesterday, 

meine Schuld, ich hätte darum kämpfen müssen. Doch 

jetzt war wohl auch dies nicht mehr von Belang.

»Pierre«, hatte er mir damals beim Tanzen mitgeteilt, 

»ich bin Pierre. Und du?«

»Nora«, sagte ich.

»Nora«, er zog das O breit auseinander. »Etwa nach 

der aufmüpfi gen Dame von Ibsen?«

»Mag sein«, sagte ich, »da müsste man mit meiner 

Mutter reden.«

Er lachte: »Wohl eine frühe Emanze?«, was der 

Sache ziemlich nahe kam, und um der Antwort aus-

zuweichen, fragte ich, ob denn hinter jedem Namen 

das passende Programm stecken müsse und wie es bei 

ihm damit  stehe. Pierre, da könne man ja sicher etwas 

Franzö sisches vermuten.
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